茶

我父亲脾气好且和气，对我的说教算是少的了。同时，他对茶也是情有独钟，不管贵的便宜的、白茶还是绿茶都照样喝，喝得津津有味，丝毫不嫌弃。

父亲喜用单层玻璃杯，主要是携带方便的缘故。我看过父亲泡茶，水壶总是向下一沉，再往上拉出一道直线，没有溅出一点儿水花。观赏水注入时，细长的茶叶来回翻滚，起先浮于水面，如空瓶一般慢慢被水填充，坠入杯底。而第二次倒水时，就没有了茶叶的芭蕾舞表演。

对于父亲的玻璃杯，第一反应绝对是脏。这是茶垢，在玻璃的透明下更是纹路可历历数也。我几次三番妄图洗去，却每次被阻止。甚至有次我失手打碎茶杯，却也想着那洁净崭新的样貌。

打碎杯子绝不是本意，毕竟人的好脾气是有底线的。只记得，那茶杯中滚烫的开水在锤炼那些软弱的茶叶，在拿水杯时还不忘锤炼一下我。单层玻璃的隔热性可以说是为零，高温可以毫无坎坷的穿越玻璃，好似给水杯套上一层尖刺外壳，不断反击我这冒犯的人类。不可避免的，我下意识收手的时候，向茶杯扇去一个巴掌。在东倒西歪来回晃荡的摇摆下，终是一头栽在地上，摔得四分五裂。

父亲没有说什么，只是一言不发的样子，给我莫大的压力。他依然买了同款单层玻璃杯，不同的是，那棕黄色的茶垢全然不见。

可在一个月后，我必定会看见那重新孕养出的依附物。

父亲多数时间与三杯香、龙井茶与安吉白茶作伴。自询问可知，其中最贵的当属安吉白茶，竟八百多一斤，一斤和一两个月。而第一杯茶更是将其浓郁清香喷涌而出，在此香下，何不宁静安闲。

茶与我相伴，与我父亲相伴。他孕育了父亲的性格，影响一代代人，在一代代中传承下来。