写作从来就不是为了影响世界,而只是为了安顿自己
2018.6.7 周四 晴天
01.
从来没有想过,因为写作,平淡如水的生命从此有了涟漪层层,微澜款款。
对于文字,最初的坚持,是从十二年开始的。
那年春天开始,坚持写日记,一天都不曾落下。备战高考的日子,紧张忙碌,也充斥着说不清楚的悲伤和迷惘。那个时候,唯一的释放方式,就是写字。
那时候,内心没有功利的追求,只是想借着文字,找到一处可以停泊,可以栖息的港湾。那时候,也是想借着每日的文字,为六月的高考祈福。
六月如期而至。阳光粘稠,万物静好。坐在考场的那一刻,心里竟然如此平静。
半个月后,成绩公布,晴天霹雳。在陌生的城市,在空旷的街上,在灼人的阳光下,有泪,却没能落下,内心亦没有惊涛骇浪,还是如此平静。
潦草地填报了志愿,黯然神伤地回到了老家,开始和母亲一起下田劳动。锄地、浇水、施肥、打草,一切能够上手的活儿几乎都做了一遍。
夜晚,踏着乡下清亮亮的星光,扛着沉重的农具,拖着满身疲惫,回到家里。晚饭,几乎是不吃,深夜里必做的一件事,就是在昏暗的灯光下,在泛黄的日记本上,写下落寞的心情,孤独的忧伤,无处排遣的郁闷和痛苦。
02.
那个七月,整整一个月,母亲和我都活在焦急和煎熬之中,但我们谁都没有表现得很明显。
八月初的一天,母亲说:“过几天把那头猪卖了,凑点钱,你去补习吧。”她说得很平静,可是我听得却很颤抖。
似乎有些不甘,命运也在冥冥之中,意外地眷顾了我这个考场失意的人。期间参加了补录,没多久就收到了录取通知书。
那时,写日记的习惯还在,那一天我在日记里写下了这样的话“寒风凛冽之后,春回大地。也许,用不了多久,就是花朵摇曳的美好时光了。”
03.
大学期间,雷打不动的习惯还是写日记。写下大学生活里的点点滴滴,写下青春岁月的绚丽芬芳,写下对爱情的无限憧憬,也写下对下一站不尽的期许。
毕业时,从学校带走的,是一张薄薄的毕业证,几件换洗的衣物,大大小小二十几本荣誉证书,还有十八本写满了成长的日记。
带着这一笔生命的巨款,我辗转到别处,开始新生活。
在新的城市,站在新的起点,很多人闯进了生命,也有很多人离开了视线。很多生活的事故,也变成了岁月里的故事。初心不改的是对文字的依赖和信任。
在文学院的最后一个学期,着手为同学和老师写片段故事,最初打算写够三万字就停笔,但随着写作进度的推进和写作内容的安排,待到画上最后一个标点时,才发现已经超过了八万字。
同学说,那是我们青春的一部传记,只属于我们自己。
现在看来,它不仅属于我们,属于青春,更属于岁月,属于成长。
04.
芳华不在,行走依旧。
工作后,因为偶尔写字,偶尔发表,我得到了来自同行前辈的鼓励和支持。
当地一所中学的校长曾发短信给我“读着你的文字,我恍惚间回到了我年轻的时候。你说因为一句‘心疼你’,就慢慢明白了教育的真谛。是的,我们的生命,都是因为这‘心疼你’三个字,而有了别样的风采。”末了,他又说“很喜欢你的文字,年轻人,好好干!”
在他乡,因为文字,我收获了第一桶启动资金:前辈的认可。
真正开始坚持日更,是从去年开始。
那时候,只是一时脑热,有点盲目的冲动。都说二十一天养成习惯。坚持了二十一天以后,如果某一天不写字,就觉得没有完成任务,自己心里有小小的不安。
索性,就坚持一下吧。
05.
吸烟饮酒赌博会上瘾,写字也会上瘾。一天不写不自在,一周不写不痛快,一月不写不舒坦,一年不写,咳,干脆把命也拿走一半算了吧。
博尔赫斯说“我写作,不是为了名声,也不是为了特定的读者,我写作是为了光阴流逝使我心安。”
是的,文字就是最好的镇静剂,让一个波澜起伏的人,能够平和自在。
因为文字,因为写作,我认识了来自黑龙江,来自山东,来自河北等各个地方的朋友。
因为文字,因为写作,幸运地加入了诗意语文工作室,成为其中一员。
因为文字,因为写作,结识了生活在南疆的八零后斜杠女青年悦老师,并幸运地得到她亲自的指点。
因为文字,因为写作,首府一位公务员欣瑞哥哥决定加我微信号。就在昨天夜里九点多,欣瑞哥哥又有好消息告诉我,他在某报纸上看到了我的文字。
因为文字,因为写作,我开始审视自己的生命,开始努力剔除灵魂中的渣滓。
是文字,催逼着我要活成一轮太阳,最不济也该是一朵迎着太阳的向日葵。是文字,雕琢着我,要我坐有坐相,站有站相,要活出气质,活出风度,活出精彩。
……
06.
读书,能把一个人毫无悬念的一万天变成惊喜不断的一万种生活。写作,则能够让这一万种惊喜成为永恒的记忆。
人的生命有限,我们也不能够延长生命的长度,但是,我们可以拓展生命的宽度,提升生命的质量,那就是阅读和写作。
写作,是一个人的自我救赎,比如司马迁和他的《史记》。写作,是一个人对别人的拯救,比如路遥和他的《平凡的世界》。写作,还可以是对芸芸众生的拯救,比如马尔克斯和他的《百年孤独》,肖洛霍夫和他的《百年孤独》。
越来越觉得,人世间很多东西都是浮云,财富,名利,功勋,美貌。这些东西,就像鱼鳞,轻轻一刮,就片片掉落,而且它们那么轻,一旦落入尘埃,就什么都不是了。
想要证明你曾来过,不仅仅看过美丽的太阳,那就拿起笔来去写作吧。为自己的生活加一点重量,为自己的生命描一点色彩,为自己的灵魂升一点温度。
如果,岁月是生命的经线,那阅读和写作,就当之无愧应该是生命的纬线。
在写作的路上,你种下的种子,埋在土里,它就会开花。撒向天空,它就会变成星星。无论在哪里,只要你一直在行走,一直在仰望,你都会被花香萦绕,被星光点缀。
岁月的长河是无止境的,在有限的生命里,做一个写作的修行者,一个文字的朝圣者,看花开花谢,云卷云飞,潮起潮落。就算左边的鞋印才下午,右边的鞋印已黄昏,也依旧淡定从容,宠辱不惊。
齐悦梦想大型社群写作第九篇