三月

没想到，多年之后，我是这样的形式回忆那段旅程。

枪炮声密集极了。此起彼此，砰砰砰……轰轰轰……四周不时传来机关枪的轰鸣，又抑或是手榴弹的炸裂声。躲在深度足有一丈深的储储山药的地下，也依然清楚地听到，只不过由清脆变成混沌的声响。时值9月，天气异常炎热。躲在下面一天的三女额头渗满汗珠。清秀的脸宠镇定之余，隐约透出一丝的忧郁，弯弯睫毛处沾着几粒尘土，卡几花布的衣服左肩处打着两块布丁。她左手抱着一个熟睡的婴儿，仿佛她的左侧负重了好多，有点极不协调。在她身后还躺看三个孩子，跪着两个。再往后看上去密密麻麻的脑袋，坐着的、躺着的、跪着的，各种姿势。昏暗隐忍的煤油灯下，大家蜷缩在地下储物洞地下，大多露出紧张又而郁忧的神声。没有声间，只有地上的枪炮中传来一阵阵让人颤抖的声响。

在北方，山药是人们主要的食物之一。在零下三十多度的严寒下，人们冬季主要靠储存山药来维持着一冬的食物。这个洞的构造是从地面直直地挖下去，人们凭经验挖到冬季严寒抵达不了的时候，便开始向侧面延伸。然后把从田里挖回来的山药储起来。