各有归舟 各有渡口

7岁，去超市。我妈让我选一条鱼，看那条嫌鱼鳞不整齐，看这条嫌嘴巴歪，千挑万选终于找了一条对眼的。老板当场把它拍死了。

8岁，春节家家户户都忙着杀鸡宰鹅。我家也有一只鹅。曾经它为了抢我的白菜叶把我按倒在地乱啄一通，我恨不得把它关起来暴揍一顿。当爷爷说要杀它吃肉的时候，我发现自己还是爱它的，爷爷说这句话的时候已经给它灌了酒，为了走的时候少受罪。我听了不乐意，拎着鹅围着房子跑了2圈。最后哭着睡了，醒来变成了烧鹅。

9岁，镇上来了个乞丐，大家都叫他“黄水康”。我胆子小，特别害怕他。越怕的人越容易遇见。那天，我背着小书包，吃着小包子，哼着小曲去学校。突然，看到一个衣服油锃发亮，头上顶着爆炸的方便面发型的人，蜷在马路边。完了，脚向前还是向后？跑还是走？也许他没有发现我？算了，还是跑吧！刚迈两步就被拽回去了，包子被黑乎乎的大手抓走了，我像受惊的鸟拼命挣脱了他的魔爪。从此，我更怕他，希望他赶紧离开我们的小镇，后来听说他自杀了。

10岁，爷爷种了一颗苹果树，第三年它结了许多小苹果。小苹果树旁边还有一颗大苹果树，我爬过它的树干，吃过它的果子，也用它的树枝荡过秋千，童年和它融为一体。爷爷说它老了，树根被虫蛀了，无法医好。世界上没有了属于我的大苹果树。

我见了动物的生，植物的生，人的生，也见了动物的死，植物的死，人的死。