一、日头短了
席子，农村人待席草（或许是蒲草）谢去后用镰刀割下，晒脱水，用半指宽的尖头竹片（至少一米多长）当引，穿插过化肥口袋拆开得到的塑料线网前后错位的间隙，用打席专用的木架，压打。纵横压迫下，成就了一床席子。夏凉秋爽等习性先不说了，只说散发出那种属于土地和草科的气息，就让人安逸。
于是，他爹将他取名，小席。
果不其然，他没有成就高职伟业，没读太多书。初中读完，就去大队上学帮厨。做菜麻利，大肢大胯的成就了一席丰腴的宴。婚丧嫁娶的帮厨，必有他的身影。做得最好的菜，都跟油脂甜腻相关。油炸肥肉坨，夹沙肉，八宝饭蒸三线肉……油炸肥肉坨，膘肥白肉裹着面粉，在滚锅里炸到油脂透亮，反复若干次，出锅撒上白糖，酥脆口感下油脂充盈于口舌间，若不趁热吃，脂肪凝固会将腥厚附着在舌根跟牙齿上，所以总是被烫到。夹沙肉跟三线肉本应选取肥瘦相宜的猪肉，但是他偏爱膘多瘦肉少的部位。他总说，没有油水，吃起来柴，柴的肉不好吃，跟嚼柴有什么区别？总爱加糖，他的理论是：只有糖才能压住那股猪臊味。
他娶了一个牙尖嘴利，狡猾狡猾的媳妇。父亲和母亲都不满意，说长的就不周正，心思还斜了。但他不依饶。结婚后先后生下一双儿女，待都会独自走路后，即刻跟老爹老娘分了家。老爹老娘总是愤愤，乘着儿媳妇不在家，言语激骂还未成熟的孩童：你的妈就是个恶婆娘……但小孩子总是会传话，于是争争吵吵。也就过来这么些年。
老爹头发都还没白就死了。心脏上的病。于是老娘跟了他。帮他喂鸡，做饭，摘菜。院子里那些花草菜梗子，都是老娘帮着招呼。他只负责每晚到家看看老娘是否在看电视，其余时刻，他是多一分钟都不愿意看老娘。但是有外人来家里，他总是大声呵斥：总跟你说出去跟你的那些老太太晒太阳嚼话头子的时候，带个顶上的巾，不然又头疼感冒难受了哼，说玉皇大帝要来收你了。老娘讪讪的笑。
日头就这么翻更斗似的反复流转。日头越来越短了。有时候他也会在院落里学着老爹的样子，蹲在坎石边沿，抽一支烟，拿烟的样子也学着老爹，两个指头弯曲夹烟，其他手指头攥在手心。也就一支烟，抽完，他会起身拍拍屁股，明明自己没有坐坎上，却总是拍拍屁股。
他平时抽烟，整个手掌是撑开铺平的，直苗苗的。包括大拇指也直苗苗的。所以他抽烟总感觉是是用手掌拍在嘴上。
他只有在坎上蹲着抽烟的时候，会觉得日子短了，因为这个时候他总觉得太阳没有以前那么扎眼了。只有日头短了，日头才不扎眼睛。
二、肥腻的吃不下
小席的身板开始变得厚了。孩子们也在长大。家里竖起了两栋四层楼的房子，都是这些年帮厨、开小馆子、替职工食堂当大厨积攒下来的炒菜钱。他舍不得花，一直攒着，攒够了，就竖起了大洋房。他总舍不得给孩子买吃食或者新衣服。他觉得孩子总要长大，人大了就不爱零食了，反正以后都不会爱上零食，何必现在就浪费钱给他们买他们以后不会喜欢的东西呢。衣服也是。总是让孩子们穿着小一号的衣服——他总说，现在的娃娃跟吃了饲料一样，隔几天就长大。你望望，才没买多久的衣服，又小了。
孩子们都成年了。他开始悠闲。不再蹲在坎上学老爹抽烟。席间吃饭，手掌间插一只烟，眯着眼睛，嘬一口，喝一口烈酒，谈论着隔壁王小三的媳妇说话又大声又不懂羞臊。感觉日头短不短的也没什么关系。
他老是爱跟小金宝吃饭喝酒，小金宝跟他是发小，两人从穿开裆裤时候就认识了。现在过了不惑之年，他总感觉只有跟发小在一起，心里才踏实。于是小金宝是他家里为数不多的座上客。他们可以从太阳才斜，就坐到月亮高枝头。他们总爱说那些女人们的闲话。因为他们两都有一个共同点：他们的媳妇都不好看。小席的媳妇眼睛细长，脸盘上宽下窄，鼻头跟面颊还有雀斑，唇色深沉，倒不发胖，但也总是像手头上的厚茧和龟裂，习惯了。小金宝的媳妇个高，但是太瘦跟扁平，肤色还黑，眼睛倒如含笑弯柳，可惜长了嘴龅牙。总之他们只要凑在一起，就总喜欢谈论其他女人的闲话。
小金宝给小席送来一只花狗，说是给他看家护院，乘狗幼小，养到成年看家没问题。小狗是杂交土狗，牛奶图案。才来家里栓在廊柱上，见人就吠，就算是给它喂食它也吠。于是小席就开始厌恶它。总是恶语责骂，时不时家里来重要的客人，小花狗持续不断的吠叫会激怒他，于是拿个去了锄头的木杆，闷声打在小花狗的后腿上。狗子吱哇乱叫。于是后来的吠叫变得连本带利。小席烦透了这只狗，觉得养不熟。有时在傍晚他斜着眼睛看着那只花狗，花狗也呆呆的直愣愣的看着他。对峙个十几分钟，谁也不吭声。小席嘴里吐出烟泡，心里越发觉得这狗总会长得更大，万一哪天没拴住，难说会给我一口。
一个冬天，小席说，这狗这几天没精神，来人了也不叫，一句都不吭，怕是要死。乘还没得大病，把它杀了吃吧。总是让它完成一生的使命。他约来小金宝，四五个汉子，在家里围坐吃起了狗肉。他的娘吃素，背着手在院子里看着暗下来的天，看着冒着白气的电灯泡下这群汉子。老娘想，这是莲子的心发了霉的主啊。
往后的日头依然那么短。小席当上了管事的人。他手下有那么三两妇人，和小金宝，听他差遣。于是总在八月十五，大年三十，吃不完饭，就急忙慌的出门，说是要去巡街，这种大节大庆的日子，最容易起火，供月亮的，放炮仗的，巡巡街，为村头知道他是干实事的人。
因为总在节庆要去巡街，所以节庆时日就不喝酒了，不喝酒，自然吃不下那些油炸肥肉坨。他说，以前年轻时候，吃多少油荤都不觉得腻，现在光望望那一滩油亮，就打冷颤了，牙齿都要酥掉，吃不下去了。
三、不说话的好吧
听说有个机会可以写上访信。好处就是，万一成功了，那么空下来的那些位子，自然得有人填补。而上访的人，是不是就是顺位了？于是家里开始热闹，除了小金宝，其他平时不热络的人们，也总往他家跑。
他老娘说，不知道他们说什么事，总是说到晚上十一二点，边说边喝酒。一格屋子满是烟味，呛鼻得很。
老娘咳嗽厉害，自己去住院了。他有更大的事情要做，做成了，这辈子就不止是一个好厨子那么回事，做成了他会成为荣光，让总是笑他抽烟像一巴掌呼在嘴上的人们颤栗，让那些不愿意跟他开荤玩笑的婆娘们主动笑脸迎来问饱暖……于是他总是一大早起来，留下一句“我出去一趟”，就直到夜深了才回家。
他的婆娘也不管他。总觉得现在没有那么多活计要做了，孩子也都大了。跳跳舞，卖卖土产就过一天了，那么多房子光收租就能收好些钱。于是她也不多问他的去处。总想着他连一身得体外衣都舍不得的人，总不会舍得把钱花其他女子身上，况且家里啊钱每次数都不会少。于是她也在他出门后，懒懒的吃个糖水煮鸡蛋，放一大勺猪油，喝完暖暖的，出去跳广场舞。加了猪油的糖水蛋，吃完滑溜溜的舒服极了，还顶饿，到太阳斜了都不会饿的。她不像他的汉子，头上出了白发后就不再吃肥腻的猪肉跟猪油了。她依旧喜欢用猪油炒菜，她说这样才香，才有力气。
老娘怕是住了一个多月的院了，自己出院回来的。看着除了瘦了一圈，也没什么变化。于是小席断定她只是老了事情多，本就没病。他见老娘在看电视，问一句“回来啦”，就又进了那格满是烟味的房子。
好像上访的很顺利。但是上访后的事情就不那么如人期。上访完，有人传他去问话。问话内容，却是和自己有关。错愕之余，他想显得无辜且敦良，于是他想，先说不知道吧。不知道，不说话，总不会有错。于是就当了闷葫芦。还好可以抽烟，于是他就用手掌呼在嘴皮上，烟在烧，但没有吸，一支烟下来可得七八分钟。几天过去了，他还是没说什么，什么都说不知道。就放他回家了。他总觉得心脏不舒服，于是加了血压药量。能压住一下。但是他心慌，他爹就是心脏上的病死的。他才五十出头呀。可不能啊。越这么猜，越慌。慌乱中尽睡着了。
于是，他们就带了小金宝去问话。问，在队里发放村民的分红金时，有些人不在家，没发放完，是不是拿给小金宝了。小金宝说，嗯，小席负责发放。但是好些人没在家。去了几次都不在家，说是年后会回来领。也不见来领。我开木材厂，有笔款子急用，就跟小席说，先垫上。等年后村民要来领了，我立马补。补了没有？补了。啥时候补的？栽秧过后。那可不是年后哟？是年后呀，栽秧不是就在年后栽吗。……
就这么的，小席再次被叫去问话。这次他觉得不能再说嘛都不说话了吧。但是，又实在不知道说什么的好。琢磨之余，血压就上去了。
四、换一次活法
小席被带走的那天他只打了一通电话给老娘。老娘耳背，说三两句话说了将近10分钟才说明白。他对着电话气呼呼的大声嚷嚷：我要去外面打工，去跟别人帮厨，好些天回不来。就这么个意思吧。本应把这一通电话打给媳妇的，但是偏不知为何，他打给了老娘。
老娘是被瞒了过去，媳妇从小金宝的媳妇口中得知了小席被带走的消息。她骂了好些天，各种难听的伤欲的绝望的话。哭骂之余还求了黄仙娘娘，烧了好些自家印的纸钱。小席媳妇从来就不信佛，但是偏偏初一十五也跟着婆婆烧纸供斋。小席的老娘跟外人说：她跟我信的不一个样。她信什么仙也不知道，烧的纸钱都跟我的不一样……
过了个把月，日头短了的光景，也淡了流言。似乎人们就真的觉得小席去外头帮厨了。也不怎么问了。老娘其实已然得知他被带走的消息，但是也全然当他去外头帮厨了一般。没有伤心欲绝，没有念叨挂想。
小席的被带走的日头里，因为分辨不出冷暖冬凉，衣食俱全，除了没有足量的烟抽，其他也都省心。规律的作息，以及不见天日的休养，直板板的床铺，倒是治好了腰疼。他想，出去以后，日头如果长了，他就要在那个石坎上有木头板钉个屁股墩垫，以后就不蹲在石头坎上了，直接坐着，这样屁股也不受凉，也不会弄脏裤子。那个墩垫一定要用厚的木板，用刨花板刨得光光的，再用砂纸磨一道，刷层清漆。清漆可以去澄凌家借，他家整日里做小桌子小椅子供沟头学校用，这些肯定有，说不定还能讨块好的厚木材。做好了屁股墩垫，再去养只小黄土狗，养的熟就养着，养不熟就算煮了吃也好，上次那只小花狗，吃着总是扎牙齿，肉柴得慌……
他就这么盘算着，出去以后的日头。晃眼居然就到真的出去的日子了。一算，也大半年光景了。
回去以后的日头跟之前没有什么两样。他算计好的做屁股墩垫，也因没有遇到澄凌在家，没有要到清漆，就耽搁了。于是他还是在斜阳下，墩在石坎上，不自觉的弯曲手指，嘬着烟头。起身时候拍拍屁股。尽管他一直都没有坐在石头坎上。家里又养了两只狗，一只黄的一只黑的，都是小狗，以为不用拴，结果全跑了，跑出去就没有回来。拴狗的链子还在柱子脚边耷拉着。他也懒得解开了。本想再要一只，但是也没有合适的人送过来。
在里头盘算着出来换一种活法的小席，出来后依旧看着日头越发短了，发出此前同样的感叹：日头越来越短了。