一
持续高温，大地开裂。
路边的花生叶枯黄、卷曲，毛蔗蜷缩成束状。耐旱的茄子树也发蔫了，几片伶仃的叶子无力垂挂，结的果发白。
我半夜被热醒(尽管电风扇一直吹着)，这是难得的事。来到窗户边上，这时从田畈传来隐约说话声，仔细辨听，才知道她们在给稻田灌水有所争执。这是很多年都未出现的景象。现在是七月，一季的水稻正在抽穗，灌浆。田畈上，手电筒的光柱像一柄长剑，来回切割黑夜。
“都五十二天了。建节河都快断流了。”“再不来雨，今年的稻谷就要欠收了。”
对谷物的关心，是农民或者长期耕种者未泯灭的本能。
二
哗——哗——几竿子落下去，米枣如散珠一样弹跳到地上，呈现出一片明亮的黄。
“快捡枣子吃。”米兰婶招呼着路过的人。这是村子里的旧俗。就像杀年猪的时候会叫上亲朋吃饭。割蜂蜜的时候，见者都有一块蜜糕品尝。村子里生娃的，会煮上好几锅面条让全村吃……
我捡了几颗红透开着裂纹的枣子，直接塞进嘴里，嘎嘣脆、甜。
我示意儿子也捡些尝尝。新生代的他不屑地走开了，这是令人释然又怅惘的事情。
三
哨子响起。哨音落下。
一个略带嘶哑的声音在喊:“今晚六点至九点到小官山做核酸。”小店里玩牌的、打麻将的都安静下来，听清了，继续玩牌、打麻将。
已经记不清是第几次做核酸了。
晚边的时候，我们来到小官山。小广场上的人排成蛇形。两个采样人员，一身素白，戴着防护罩，一根棉签伸进你的口腔，倒腾几下，扭断，存入一支蓄着浅红色液体的试管里。下一个又如是进行。
来的都是本大队的人。年龄相仿的大都熟识。年轻的一讲到家里的长辈，也就认识了。大家在小广场上聚集，聊天气、子女，也谈及最近疫情严重的地方，比如义乌、海南、上海、新疆。他们大多不戴口罩。
回去的时候，火烧云在龟缩，瑰丽的像一块大肚兜。最后也消失了。天空的墨色与路灯，扯出夜的帷幕，山村寂静。
四
这已经不能算做一条河了。
水流像一根绸带，清清浅浅，将淘沙船留下的水坑一个一个接起。那些隆起的石块堆成沙丘，上面长满辣蓼和茅草。
我是来捡河螺的。河道上也有捡河螺的人。她们提着红色的塑料桶，弓着身子，盯着水面，像一只只觅食的水鸟。
鱼确乎不多。手指长的马口鱼没有见到，咕咕叫的黄颡鱼，躲在石头缝里的土步鱼、虾虎鱼也销声匿迹。水草丰盛，许多鱼类消亡或正在消亡。
这是值得深思的问题。
五
东门村不大。百来户人家，常年在家的还不到百人。人事的风吹草动，小店里的人都清楚。
考上大学办酒席的。
路上有人倒了中药。
章小家一连二十几天都闭着门。
有全家的狗又怀孕了。
回到村子，我听说了两件事情。其一:隔壁邻居的大儿子，三十好几的，不知从哪又找了一个女人在家待产。她腆着肚子出来刷牙，同我和我老婆打招呼。其二:余永健的母亲被大货车撞了，呆在省医院，一个月都没苏醒。辛苦一辈子的钱都花在了医院。
六
在堂哥家吃饭。一连三桩喜事，一连吃了三天。一同族的小女孩(十岁光景)与我坐在一起吃饭。我问，你认识我吗？她摇摇头。她的祖母帮忙提醒，这是你教书的小爷爷呀！小女孩在祖母的督促下，窃窃地叫了声“小爷爷”。
我忽地有了“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的一丝悲凉。
七
沿着村子走。
那口水井还在。过往的生活围绕着一口水井展开。我们在井边洗菜、洗衣服、饮牛、做饭；我们在井边独坐、闲聊、相恋相爱；我们在井边出生，又用井水对生命祭祀。现在，它被一层水泥覆盖，水井像一位被嫌弃的老母亲，鲜有人认领。
古樟还在。原来七棵八棵，现在只剩两棵。更多的房屋和水泥路汹涌而来，这两棵也岌岌可危。它们枝丫粗壮、根系发达，它们是这块土地的原始居民。我们曾在树下筑房、生育、乘凉、升起炊烟。我们祈祷，把希望摁进每一条红布和黎明。现在它们孤独孑孓。
我走进几栋洁净房子，房子空荡荡的，缺少人的气息。我游逛整个村庄，村庄也空荡荡的，缺少人的气息。