老李小时候当然叫小李，他家很穷，或者说他们村很穷。我们小时候可以偷黄瓜，捉小鱼烤，鼓鼓肚皮。小李那小山沟，头顶一线天，脚下尽是白石头，连苦李子都没地方偷。
也亏了他爹娘，在石窟窿里养出了一头驴，总算有点生计。
山沟石头多，干，黄豆怕涝抗旱，倒很容易地在这山沟扎下了根。
小李家在山旮旯东边簸箕那么大一块，面边粪场那么大一块开荒，拾掇得干净，全都种上黄豆。
有了黄豆，驴才活得硬气。
驴可不是用来听它在山尖上气不接下气拉嗓子的，也不是让它来陪小李半夜数星星的，而是让它来拉磨的。
磨黄豆。
小李就在旁边照看着，哼一哼，怕驴偷嘴。当然，驴眼蒙着，也偷不了嘴，但也不能偷懒呢。
驴歇，小李歇，驴忙，小李忙。
一天天，驴和人日子一样，缓慢悠长。
山沟狭长，住了许多人家，也就开垦了许多石头地，种了许多黄豆。
驴只有一头，不知怎么到这山沟的。小李问过爹娘，爹娘不说。小李问过驴，驴只是刨蹄子。
驴有活干，也就有了存在的价值。小李也有活干，也就活得有价值。
因了这份价值，小李很容易地讨了老婆。
靠着磨石腐，手头活泛，小李硬是生出个小子。婆娘比驴强，比小李强，可以大碗大碗地喝豆浆，乳水也像豆浆般任其往小子口中淌。或许是一直喝豆浆，小子长得白白胖胖，声音嚎得比驴还响亮。
老婆有小李伺候，能生。驴只一头，整天旋圈圈，没有心思捉摸生崽的事，很快便老了。
在人们开始将小李叫老李的时候，驴已经换了三头。
春风一样往山沟吹，日子也开始好了起来。
很多人出去打工，而小子也出去闯荡几年了。
不曾想，豆浆不光养骨肉，也增智慧，比某些益智奶粉强多了。
这小子虽然跟驴一块成长，可比驴聪明亿兆倍，蒙着眼都可以在外面活得滋润。
外出的人回到村里总会说，小山沟一样能出牛人，比如老李家的那儿子，在外大手大脚，豪爽得很，有大老板的派头。
似乎像要证明什么，这天下午，那小子就开着一辆锃亮的小车到山沟沟，晃得比石头还闪眼。
刹车声震了一沟人的耳朵，人们啧啧称奇，指指划划，远远看着。
只有驴还像过去一般蠢，见了人，见了车，又扯嗓子，又刨蹄，兴奋莫名，将灰尘扒到车上去。
儿子当即操起胳膊粗的棍子，“嘭”的一声，照着驴背砸下去。
老李身子一缩，幸亏倚着门框，不然，仰头跌到石头上，肯定会像驴一般痛叫。
来来匆匆，儿子领带都没松下喘口气，人们的眼瘾也没过足，新车竟然不在山沟过夜。
当灰尘完全散尽时，人们都聚到老李家，夸他生了个争气的儿。
人们起哄说要放鞭炮祝贺，让老李摆酒席，喝个痛快。
哎，老李，儿子三年不回来，回来管三年吧。
哎，老李，儿子丢一大坨，好厚一扎吧。
哎，老李，箱了要上锁哈，我可见不得那红艳艳。
哎，老李，可以享清福啰。
哎，老李，将省城的好烟好酒拿出来，我们闻一下也好啊。
老李的老婆眼睛笑得眯成一条缝，比山沟沟还窄，忙不迭地泡茶递烟。
只是那茶叶是本地的，泡树叶子般大。那烟也是老李平时从口袋里抠出来抽的普通烟。
老李，老去弄驴干啥，真是个犟驴。
老李一言不发，用手轻轻抚着驴背，捋着那被棍子砸乱的毛发。
驴也一声不响，头低垂着，像做了错事的孩子。
老婆将驴一拍，让驴走，扯了一下老李。
老李眼睛一瞪，朝老婆吼道，你动驴干啥，它可是我的命根子。
人们一愣，随即又哄笑起来。
老李，你不是有个好儿子嘛，那才是你的命根子呀。
老李调过了头，顺着驴的方向去了。
人们讪讪地，慢慢散了。
茶也慢慢开始凉了。
老婆回到屋里，开始烧水准备洗澡。
儿子有志气了，也不枉当初宠爱一场，她这当娘的可不能掉面子。
她想要换掉那满是豆腐渣的衣服，换一身走亲戚的好衣裳，明天啥也不干，就在山沟沟两头荡。
她拉开大衣柜的门，里面竟翻得乱七八糟。
她心急火燎，在那件月白衬衣口袋里摸，空空的。
老李，老李。
老婆也像驴叫，上气不接下气。
老李已经拴好了驴，从暗处闪出来，向老婆喝道，妇道人家，一惊一乍。
老婆又是跳脚，又是拍胯子，钱，钱被人偷啦。这么多人来过，现在怎么找得到。
偷，偷你个头，现在还比往日，谁稀罕你那几个臭钱。
那钱呢，去哪了？
你去问你那宝贝儿吧。
老李说着，从抽屉底下拿出一个本子，跳过前面记录磨豆腐的账目，打开最后一页，递给老婆。
老婆一看，那页记得密密麻麻，全是老李给儿子的钱，有几百，有几十，有几块，甚至还有几毛的。
或者是儿子要的路费，或者是说包了工程周转，或者是说谈了朋友。
那车是贷款买的。这次回来，就是要钱，在山口堵了我一次的，若不是嫌少，不会进家门的。
老李低低说着，去了后院，窸窸窣窣抱起一捆草，朝驴圈走去。
一会儿，驴打起了一串响鼻。
稻草的清香在夜色中弥漫开来。
水烧开了，咕咕噜噜，欢叫起来。
大衣柜门敞开着，老婆一时找不到合适的衣裳。
微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。湖北作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，《总是纸短情长，无非他乡故乡》。有需要签名精装版的，微信联系。