纸飞机

美好的如同沙漠里的一挖水井，被无情的沙土包围，却坚守着自己的身躯，直到被无情的吞噬；即使突如其来的大雨，也只是淅沥的冲蚀它的残躯，直到被蒸发后一一消失。

在有记忆的时光里，在黄州小姨家，度过了一段短暂的时光，那会儿，磊磊还没有出生，房子只有简单的一个勉强可以划分出客厅与餐厅区域和一个刚好足够放下1.8米床和一排衣柜，以及一个进门很小的几乎是挤出来的小房间，卫生间和厨房差不多大小，还有一个很小的阳台，因为是一楼，阳台长期被我来回翻腾，围栏的墙上早已出现了很深的裂纹，似乎在不确定的一瞬间就会垮掉；小房间里，墙上贴满了我在幼儿园获得的奖状，小红花，那时候，我姓“张”（如果没记错的话）；

每当放学了，我都会跑到隔壁“王子西”家里一起看奥特曼，也会害怕“胖子”老师和“羊”老师突如其来的赢面相撞。（幼儿园就在小区里，住在楼上的房子，也会当作教室，手工课会经常过去）

“胖子”老师，有一只手“不见了”，平时比较“凶”——其实是严厉，“羊老师”应该姓“杨”，但在那个时候不在乎这些小细节，因为“羊”老师很温柔。

也就是在那个幼儿园，我学会了折纸飞机，下雨天的放学前，老师教我们用报纸折“帽子”，戴在头上兴冲冲的跑回家，到家后连忙脱下帽子，摸摸头发，“耶，没有打湿！”……也就是在那个幼儿园的院子里，一次课余的活动中，听到很大的“轰鸣声”，我抬头第一次看见了飞机经过天边，后面留下很长的“尾巴”，我盯着它发呆；直到今天，我也有这样的习惯，只是再也不会驻足观望直到飞机消失在视线里。