文/杜淳风
一个月，头发就会长长，必须理发。
她的手指在我的头上拨弄着，我闭上眼睛，什么也不想，这可能是平常生活中最惬意的时候。
她试图找到话题跟我说话，我还记得她问过我，你是哪里人，做什么工作……
我闭上眼睛没有回应，我觉得本就不长的享受时间会被打破，我准备在她下一句无论说什么的情况下，用一句话将所有对话结束：不烫发，不染发，用最便宜的洗头水，找最普通的技师理发（因为我看到墙壁上写着：技术总监40导师20——具体数字我现在忘了）。
然而她说，我是12号。
听到她这句话，那句“不烫发，不染发，用最便宜的洗头水。”我竟说不出口。
她说，我是自贡来的，你去过吗？
我说我去过。
然后我开始和她聊天，一直到洗头结束。
我听她说了很多话，有关于她的家庭的，关于她对这个社会的看法的，我竟然一点也不觉得烦。
那可能是生平理发中洗得最久的一次头，我还记得她问过我几次，你忙不忙，虽然回去还有工作，但在那种情况下也只能说不忙。我从来没有和一个洗头妹说过这么多话，我甚至知道了她的名字，（虽然现在已经忘记了）。
她最后说，你准备要谁给你理发。
我说，随便。
然后，她将我送到了9号导师的位置上，可能9号导师和她最要好吧。
理完发，9号导师让我找12号，让她再给我洗一遍。
于是我又回到了那个位置上，她说，9号理的满意吗？
我说，还行吧。
她笑。
我说，12号也满意。
她说，那下次来还找我吧，到时候你来，叫12号就行了。
我说，一定。你们为什么要编号？
她笑了，没有作答。
其实我何尝不知道她们为什么要编号，但是在那一刻，我竟然脑袋短路，问出那样幼稚的问题。
她将我送到门口，对我挥手说拜拜，并且不忘记说，下次来记得点我的号，不要忘了，12号。
第二次见她，可能是半个月过后，也可能是一周，我已经记不真切了。
我在理发店旁边的餐馆吃面，她也在。我一眼认出了她，因为她的样子很容易记住。我不知道她每天会洗多少头，也不知道她每天会对多少男男女女说，不要忘记12号，但她竟然也能一眼把我认出来。
我记得那时很晚了，她应该上晚班，正下班，但是我这么晚才出来她便不能理解。我说，突然感觉很饿，惦记这家的面，就出来吃了。
从此，我便再也没有见到她。按照女孩子经常会有的将人际关系分类的习惯，她之于我，我之于她，也就是多说了几句话的陌生人。
差不多一个半月之后，第二次理发，我再次来到这个理发店。
我差不多已经忘记了她的名字，但看到柜台上排着的写着号码的木块，我再次想起了12号，我以为我会看到她，然而竟没有。
于是只能是随便。
给我洗头的是9号，较之12号而言，她是另一个极端，整个过程没有和我说一句话。
在洗头快结束的时候，我问她，12号呢？
她说，12号已经走了。
她说得很小声，感觉很悲戚，我竟开始怀疑“走了”二字的隐晦含义。
我说，为什么走了？
她说，她的手破了。
我说，为什么手破了？
她说，你看我们每天洗这么多头，对手就有很大的伤害，12号洗得最多，所以手破了，手破了，就不能再洗头了。所以就走了。
我自然能理解她为什么会洗得最多。因为像我这样的人，作为回头客的时候，也只能记得一个号码，就是12号。我相信其他人也一样。
她只有18岁，她能让顾客在不到半个小时之中，记住她的号码。这其实需要很大的能力和技巧。
我“哦”了一声，问，你是几号呢？
9号，她说。
我说，12号叫XX，（我那时突然记起了她的名字，现在记不住姓什名谁，只知道是两个字，很普通。）
她说，嗯，回自贡了。
我说，回去做什么呢？
她说，不知道。对了，你找谁给你理发。
我不假思索的说，9号。
然后9号洗头妹就去找9号导师了。
9号导师很忙，于是又只能是随便了。
我当时可能不了解9号如此忙的缘故，但现在知道了，当你从洗头间出来，洗头妹100%会问你，找几号师傅理发，这时90%的人会说随便，因为从手都被洗破了的12号洗头妹出来的顾客，基本会被她带到9号的位置上，所以9号自然是最忙的了。
我记得当时那个“随便”给我理得也太差了，因为有了上次9号的对比，我很不满意。就对他说，我不是说就在上次的基础上随便剪短就行，你却给我这样整。上次你们9号，就能理解我的意思。
他说出了一句我至今都能牢牢记住的话，这句话从一个理发师口中说出，他的形象顿时在我心中变得高大起来，他的话甚至鼓励到我，无论自己怎样卑微，怎样被人看不起，自己决不能低看自己。
他煞有介事地说，我们的设计理念不同。
然后我回到9号处洗头，然后离开理发店，9号也没有将我送出门。