我因为在北京奔生计。因缘帮你照顾老人，才得以有机会能和你近距离相处。
你的娘家是山东，婆家是北京，这是平时和你闲聊中知道的。
我永远忘不了第一次和你见面的情景，地点是在卫生间。当时的你正打理完婆婆大便在给她提裤子，不能协调配合的老人，让你为她提个裤子竟是那么的费劲。
闲暇和你聊时，我们都会感到时间过得快，虽然我们聊的没有主题，没有目标，没有诗和远方，可也就像你做的饺子、包子、懒龙、芝麻烧饼、红烧肉，酱牛肉等，但也人间烟火味十足。
你乐于烹饪，几平方米的厨房空间就是你人生的大舞台，你做出的每一顿饭，只要你的那位“驴”（到现在我都不明白，你为啥把自己的丈夫称作“驴”）说有味儿，你就很满足，同时你也上心看老人吃的舒服不舒服。至今我还记得你第一次做芝麻烧饼，你说是看抖音学的，当做出来效果不错时一句“成功了”，从你的心底发出，那充溢着喜悦的神情真像一个孩子。
都说女儿是爸妈心中的小棉袄，可在你这个家庭里，你这个儿媳妇才是公公婆婆的小棉袄。因为你待老人胜过了老人其他的子女，替代了老人女儿在老人心中的地位。虽然你也常想起远在山东老家的父亲，为自己不能在身边尽孝而叹息，但这丝毫没有影响你对公婆的孝敬成分。
你虽相貌平平，但内涵的美溢于言表，言谈举止，似超凡脱俗。我常想你不仅下得了“厨房”，也一定出得了“厅堂”，一晃二十多年过去，如果你当年留在职场一定是精英。有时你也谈自己上班时的出色，忆往昔的峥嵘岁月。我附合着你，不该放弃工作，安心家庭。你说“这都是命”，些许的无奈怅然。我好想去探明白“命”的奥秘，为你打抱不平。让岁月流转，时光倒流，还你卓越风采，飒爽英姿。
不久以前，你那年近90高龄的公公猝然离世。想起与老人相处的日子你不禁泪流哽咽，相比于老人的其他子女的淡然，别人是难以理解的。还好，女儿懂你，“妈妈，你做的够好了！”……
是的，婆婆脑中风只有孩子的智商，公公主事把家传的银手镯送给你。三个儿媳，两个女儿，唯独给了你，可见你在老人心中的地位和份量。我想一定是老人在心里掂量了又掂量，才把这家传的银手镯给你的，因为你配，你的付出值得拥有。
女儿是你的骄傲和自豪，学业优秀的女儿，现如今留学于波兰，正向着自己心中的目标一一教授努力。谈及女儿，你总喜形于色，女儿的优秀让你觉得自己此生不负岁月，不负年华，值了。而这些无一不和当年呀呀学语的女儿，在临睡前你教她背古诗，有着密切的联系呢。＂合抱之木生于毫末，九层之台起于累土，千里之行，始于足下＂。女儿的成长，源于你从小对她的耳濡目染，循循善诱，还有你的身教胜于言教。让女儿从嗷嗷待哺的雏儿，成为翱翔于苍穹的鹰。
你也常感叹若是丈夫与你“心有灵犀”该多好，你该多么的幸福，你认为生活中的那“驴”不懂你，你烦他总烦你，你气他总气你。晚饭后遛个弯儿，那“驴”还闹着让你去超市给他买好吃的，真是让你哭笑不得：“真跟小孩子似的”。
殊不知宠妻有多种，他烦你气你真的是他爱你爱到骨头缝里的表现呢。
女儿是你的孩子，丈夫也是你的孩子，你的婆婆是你的老人，更是你的孩子，他们因为有你，生活才踏实，你因为他们，生活才感到充实，奇葩的关系，美丽的人生。我忽然为自己给你的家庭成员关系这样下定义感到奇葩，同时又想也正是这奇葩的关系，演绎着人生的美丽。
这个家，因为有你，这个世界因为有千千万万个像你这样的人，才美好。
你，你的生活，你的家人的生活，就是一本《岁月静好》的书，我为自己能读到这本书的点点滴滴而庆幸。（情不自禁，草草几笔，如有不妥，还请见谅。）