房东大爷喜欢鸟，我是这么认为，要不然他怎么会养一只鹦鹉呢？我刚搬到这里，租住了房东家的一间平房，那只鹦鹉整天除了嘎嘎的叫，就呆呆地站在那里。
我只是奇怪，它为什么只会嘎嘎地叫，印象当中鹦鹉不是可以学人说话吗？我对那只鹦鹉说“你好”，它还是嘎嘎地叫，我觉得是不是离得远了它没听清，就跑到它身旁对它说“你好”，“哈喽”，说了一通，它居然吓得往后直退。
我还是别理它了，我觉得它只是一只鹦鹉而已，一只不会说话的鹦鹉。大爷在院子里对我说“别搭理那个下贱的东西，它那会说‘人话’，讨厌的东西”，大爷说完，那只鹦鹉居然开口了“讨厌，讨厌”，连续说了几句。
大爷没好气地走过来，对着鹦鹉大声骂道“讨厌”，鹦鹉也对大爷说“讨厌”，大爷跟鹦鹉对骂开了，我看着直想笑。
大爷看来骂不过鹦鹉，就变了口气恶狠狠地骂“贱东西，小偷，烂货”，还拿一根小树枝敲打鹦鹉的尾巴，把鹦鹉吓到嘎嘎直叫，一个劲往后躲。
住了几个月，跟大爷熟悉了，他每天都带着鹦鹉出去遛弯，早早就出去了，吃完早饭才回来，晚饭后依旧带着它去闲逛。
一次下班很晚回来，我很累，想清静一会，在公园里遇到了大爷，他低着头对我说“小于，这只破鸟我不想要了，丢掉它算了，或者把它掐死”，大爷很生气，我问怎么了，大爷只是生气却不说原因，还一个劲地说“掐死算了，不要它了”。
我劝了大爷几句，看来不管用，他更生气了，开始骂那只鹦鹉，“烂货、不识抬举的东西”，我发现公园里的几个老头都很难为情地看着大爷，我也就回去了。
周末，我总是会一觉睡到将近中午，梦里有个人一直在跟着我要钱，我给了他，一会他又来跟我要，我心情很不好，就醒了，听到院子里大声的吵闹声，一个男人跟大爷激烈的争吵着，大爷用他那难听的口气训斥那个男人。
我爬起来，披上衣服出门看了看，那个人跟大爷很貌似，我猜是他儿子，或者至少是至亲，我想我不能去掺和，就打算洗洗脸离开。
那个男人情绪很激动，使劲用脚踹大爷的房门，我不敢抬头看他，听着声音门一定被踹的稀烂，他还砸了一些东西，声称再也不回来了，大爷骂的很凶，一直不停地骂，最后那个男人离开了，大爷还在院子里骂。
我很尴尬，不知道如何是好，我觉得至少我没法劝慰大爷什么，就出门吃饭去了。
转悠了一天，也都是一些无聊的事，晚上回来好像觉得什么都没做过一样，只是感觉很累，比上班还要累。
天有点昏暗了，大爷呆在院子里，坐在那只鹦鹉旁边，对着那只鹦鹉低声自言自语，我觉得大爷应该还在为上午的事生气，就进屋关上了门，主要是太累了，我想躺一会。
大爷敲我的房门，我开了门，客气了几句，请大爷进来坐，他不愿意进来，只站在门口，我感觉他在发抖，他找不到话题开口，我就跟他闲聊起来。
大爷说了很多，都是他儿子的事，还有他死去的老伴，以及如何从小费尽心力养大的那只鹦鹉，他说的很动情，让我有些同情他了，不过我还是累了，大爷走后我趴在床上就睡着了，他说了什么，我忘的一干二净。
过了些天，大爷依旧带着那只鹦鹉出去闲逛，还时不时骂那只鹦鹉“讨厌”，那只鹦鹉也骂他“讨厌”，骂一会，大爷的脾气上来了，就开始瞪大眼睛骂难听的了。
一天我在院子里洗脸，大爷拿来一双运动鞋，看起来至少有八成新，品质也特别好，他问我要不要，看起来他是想送给我，我不想要，只有捡别人旧衣服穿，那有捡别人穿过的鞋穿呢？我拒绝了，大爷很伤心，他问我的时候，把那双鞋睇到我面前，我拒绝后，他也不缩手回去，依旧递在我面前又问了我一遍，我觉得他像在哀求我一样的语气，我心软了，就接了下来。
后来那双鞋被我丢弃在屋子里的墙角边，大爷有时会问我合不合脚，我就应付他说“很合脚”，大爷就很高兴地对我说，那是他儿子年轻时留下的。
又过了一年，秋天到了，树上的叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝干，下班回来的路上，老远就看见大爷站在家门口，看着马路，用眼睛寻视着远处。
我走近了，问他在找什么，或是等什么人，他告诉我鹦鹉丢了，还问我有没有看见它，我说没有看见。
我问他怎么丢的，他不理我，寻视一遍马路、墙头、树木之后，就低头骂着“贱东西，小偷，烂货”，骂了一阵，大爷跟我说，在公园里把那只鸟放在园里的小树上，去厕所撒了泡尿，那只鸟就不见了，他觉得一定是公园里那几个老头搞得鬼，还跟他们大吵了一架。
我劝了他几句，他完全听不进去，只是低头继续骂着那只丢失的鹦鹉，我告诉他不行就再买一只鹦鹉养着，他骂着说“谁稀罕，谁在乎它，那个贱东西”我觉得我该去吃点饭，因为我很饿，要离开时，大爷叫住我，他问我“要是那几个老东西把它抓走了怎么办”，我对他说，不用担心，没有人会故意抓走它的。然后就离开了，我真的很饿。
第二天，大爷显然昨晚没有睡好，头发很乱，显的很憔悴，他还四处用眼睛寻视着，只是听不见他的骂声，他问我“见到那只鹦鹉了吗”，我对他说“没有”，其实他昨天已经问过我了，而且我压根没去公园，到了下午他又问我“见到那只鹦鹉了吗”，我又对他说“没有”。
吃过晚饭，无聊地玩了很久，就上床睡了，迷迷糊糊地听到外面有人敲门，我开了门，大爷站在我门前，有些失态地对我说“要是它丢了，让我怎么活下去”，他重复着那句话，说着说着，就哭了起来，哭的像个孩子，我安慰了他很久，那样也搅和的我也睡不着了。
第二天早上，没有见到大爷，但是能听见他屋子里的咳嗽声，我觉得他是病了，我想进去看看他，安慰安慰他几句，我想我该怎么说呢，他应该也听不进去劝慰的话吧。
我回屋在墙角里找到大爷送给我的那双运动鞋，擦洗了一番，穿到脚上，虽然我担心他儿子会把脚气传染给我，但是我真的觉得很合脚，而且鞋很舒服。
我想起了那只鹦鹉，敲了大爷的房门。