小说《五号屠宰场》里有一颗541星球，星球上的外星人是比人类高一维的四维生物，这多出的一个维度使外星人看到的时间和人类不同。
时间在人类意识里是连续的，而在外星人意识里是同步并举的。
打个比方，宫崎骏的动漫电影由十几万张手绘图组成，把这些图按时间先后顺序串联，就得到了一部电影。屏幕前的你在每一个时刻只能看一张图。上一个画面飞速略过在脑海留下残影，叫过去；当下的画面顷刻已至瞬息将逝，叫现在；下一个画面你无从得知，叫未来。
而对于外星人而言，这十几万张图则同时平铺在眼前，它能看到每个时刻的每个画面。 你口中所说的过去、现在和未来，全都一览无遗在它眼里。
这种技能和另一本小说里的外星人“七肢桶”一模一样，名字叫《你一生的故事》，印象太深。 高中时物理老师喜欢扯一句话：物理的尽头是哲学。
书里先讲了一个关于光线的物理定律。
初中时我们都做过一个实验：光的折射。把玻璃棒插进水中，人们观察到棒棒弯了，但实际上还是直的，原因在于光从空气进入水中发生了折射。 为什么光会发生折射？初中物理的解释是：水的密度大于空气的密度，光从空气进入水的瞬间发生了折射。 是的，光改变了它的路径。 为什么光要换条路走？
费马说：因为时间。
光走的路径很有特点：如果在两点之间走，光走的路径必然是用时最短的，即它选了一条耗时最短的路。
这是费马时间最小定律，换了个角度解释光折射现象：光从空气进入水中，如果按原路走，到达目的地的时间不是最短的；为了用最短的时间抵达，光改变了自己的路径，于是你观察到了折射。 似乎光有个“目的地”？为了到达这个目的地，它还特地走了一条用时最短的路，这要求光在出发前就排除无数条“时间非最短”的路，才能一开始便踏上“时间最短”的路。
难道光早已经知道自己要往哪去，它预知了未来的目的地并且选好了路吗？
我们都幻想过预知未来，想预知下一期彩票中奖号码，想提前偷看爱转角还没出现的他（她），想通过预见未来在人生里不停作弊达到利益最大化，像光一样不走“无用”的路。
这里有一个悖论：如果你预见了下一周的彩票号码却看见自己没中奖，那么你能在此刻做出改变让未来的自己中500万吗？如果能改变，那你预见的岂不是“伪未来”？
所以，小说里的外星人七肢桶，能随意翻看岁月之书，看过去，看现在，看未来，能洞悉所有结果，也洞悉结果产生的缘由，但它什么也不能改变，它只能拿着自己的外星人生剧本，顺从着演下去。
七肢桶失去了什么？人类称之为“自由意志”。
我们认为自己拥有自由意志，因为我们看不见未来。
在某些人生转折点上做选择时，你会迷茫、会困惑、会怀疑，像把手伸进阿甘的巧克力罐，不知道会拿到最爱的杏仁味，还是惨绝人寰的粑粑味。 但你也是自由的，因为你感受到了这块巧克力是你“自主选择”的，而不是上帝扯着你的手硬塞的。
书里想探讨的是，假如你能翻阅岁月之书和人生剧本，且无法做出改变，那你是否只是命运的提线木偶，还有必要过这一生吗？
故事的最后，女主角Louis用余下的人生给出了答案：是的，必要。
虽然你不是自己命运的设计者，但你是自己命运的实现者。
某种程度上，我们经历过这种既定的未来：当你上高一时，你清楚知道自己三年后的命运——高考。你预知要高考且无从改变（对大多数人而言），但并未实现。你依然要去面对一次次的大考小考，经历一次次的失落、打击、哭泣和重新振作，愿不愿意都得抬脚一步步走向它，去完成它，直到高考这件事终于成为你生命中的事实。
Louis知道自己将有一个女儿，知道十七年后将要失去她，知道那一天她会在一次登上事故中永远离开。
这是她的宿命，她一直知道。Louis顺从命运，去爱上她的丈夫，去生下女儿，去爱她，去照顾她，去陪伴她，直到那一天来临，永远失去她。
明知要失去，仍然选择去爱和经历过程，这种爱和行走充满宿命的悲哀。
和Louis一样，其实我们也是预知目的地的光。
你清楚知道会有个失去的结局，在将来的某一天，你会失去挚友、爱人、亲人，从短暂分别到诀别，宴席终要散，你会害怕吗？或者，害怕又能怎样呢？ 还是选择了相遇，相处，直到失去。
《红楼梦》120回，故事结局写在了开头第5回。蒋勋说，《红楼梦》想表达的就是结局不重要，人怎么一步一步走向那个结局最重要。
“我开始知道，每个事件都有其必然性，我全身心融入，彻底理解这些必然性。它们一定是这样的。若不知其必然，那么我的一生都将浅尝辄止，跟随大小事件随波逐流，为这些事件所裹胁。”
“从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？”
谁能知道呢？我和你也只是命运的经历者和实现者，爱着恨着翻滚着，吃着火锅唱着歌儿。