老孙的夏天

      转眼又是一个夏天到了。
      老孙是我爸。和他相伴已经过了三十来个夏天，小时候的夏天，教书匠老孙和我同时拥有长长的暑假，彼时的小孩包括我还不用上各种兴趣班，虽然有很多同学趁暑期开小灶，老孙却不愿意逼我学习，只是使劲带我玩，然后开学了去和老师求情，说我的暑假作业没写完，或者直接操起笔，替我奋笔疾书。
      老孙对我的这种“放养”式教育，我也是提提罢了，请勿效仿。
      暑假里老孙照顾我的起居，然后带我各种玩。比如带我去游泳，说是游泳，其实就是套个游泳圈在水里飘着玩水，他在旁边守护，而我们的游泳池，也就是个农村的大池塘，那池塘的水很干净清澈，夏日傍晚的水面波光粼粼，夕阳的余晖打在水面上，泛起的水花像是雕出来的金色艺术品，瞬间又消失，在微微的晚风中又泛起另一朵，一朵接着一朵，不停地盛开。
      每个暑假的早晨，我都会跟着老孙去菜市场买菜，他会给我穿上裙子，花枝招展地把我安放在他自行车前面定制的座椅上，裙子还经常被笨手笨脚的他前后穿反，或者扣子扣歪，大概是因为老孙不会扎辫子吧，我小时候一直是短发，还没睡够的我跟着他去买茄子、西红柿、黄瓜等等蔬菜，也买泥鳅、虾、鱼等活物。为了哄我，每天他都买个冰淇林给我吃，那个冰淇林是个小足球的形状，我的手小，掐不住，经常在使劲挖挖不动的时候，会掉落在地上，滚得老远，他就会耐心地跑去捡起来，洗洗干净给我。

      我就会吃得满脸是奶油，嘻嘻哈哈地在他怀抱里笑着回来，蹲在地上看他择菜。
      “看看爸爸怎么杀死它的。”他用剪子一下对准泥鳅的脖颈部位，“吱”一声，泥鳅挣扎一下就不动了。
      我就觉得很神奇。多年后，我并不惊恐于杀鸡杀鱼的血腥暴力场景，莫非是得益于老孙当初的培养？在我的童年，他给了我相当多的陪伴。如今的我回想起来，大概我那些乐观、心大、不计较的特质，铁定是因为他在我成长的重要时期，给了我足够多的爱。
      有一回我们俩去买菜，他路遇熟人寒暄一会，我好奇地把脚伸到自行车轮钢丝里，再出发时他没注意，把我的脚背硌得流血，我哇哇大哭，回去我妈对他好一通训斥，那伤疤至今还在，不大，想起来还觉得很好玩。
      我现在也很爱在清晨起来，去逛一圈菜市场，想必是得了老孙的真传，大概就是这样吧，童年的印记，那些关于爱和快乐的所有真谛，老孙并未给我灌过猛烈的鸡汤，却用点滴的平凡生活教育着我：用心去体验感悟平凡日子，珍惜眼前的时光，和人。
      农村出身的老孙满满的小农意识，带我玩的都相当接地气，比起“别人家的爸爸”动辄就带小孩去游玩首都甚至出国撒欢，他可土气多了，虽不是一掷千金出手阔绰，却是那些有钱老爸比不了的创意和冒险，我也反而在这广阔天地和自由放养中获得了一个无忧无虑的童年，成为我一生都无比珍惜的财富。
      然而老妈就被这种“教育”弄得不胜其烦，因为她总是打扫战场的那个人。比如出去抓鱼抓虾挂破了衣服，才洗好的头发老孙却带我疯了一头的泥，夏天里被蚊虫叮得一身是包回来找她哭诉……

      每每这时，我妈会用高八度的嗓音朝我爸：“小孙先文（我爸名字）呐！你又带丫头翻金！她一点女孩样都没有……”（翻金肥西方言即瞎折腾的意思）
    要不就是：“你又把丫头摔成这样？”“怎么光着脚？鞋子又丢了？”“这么大人带孩子没谱么……”
      种种这些。嗨，我妈总是做了“扫兴”的那个人。

    这时，老孙跟我我蹑手蹑脚躲开，把我拉到一边：  “嘘……丫丫，别惹那个爱咆哮的女人啦！老爸给你买冰棒吃！”
      我警觉地点点头：“爸爸，咆哮是什么？”
      充满“敌意”的气氛瞬间就被我搞坏了。

      夏天他还带我在院子里乘凉，看着天上的点点繁星给我讲故事，《农夫与蛇》《海的女儿》《小红帽》……都是那个时候他加以捏造后讲给我听的，诸如蛇被农夫煎了吃，海公主上岸后把渣男王子抛弃了嫁了别人，小红帽和奶奶用狼皮做了大衣等等，穷尽想象力只为逗得我咯咯直笑。
      “爸爸，星星会眨眼，那它会掉眼泪吗？”我问。
      “星星哭的时候，就会掉下来，就成了陨石。”老孙回答得又专业又童趣。
      “陨石是什么？”我瞬间开启“十万个为什么”的模式。
      冗长而燥热的夏夜，就在我和老孙的一问一答间悄悄过去了，一直问到我不知不觉睡着，第二天醒来肯定是在卧室的蚊帐里。
      “为什么我记得是睡在院子里的？”我醒来后总会问。
      “爸爸给你施了法术转移了，公主都要睡在床幔里的。”老孙故弄玄虚。
      “什么是床幔？”我惺忪着睡眼继续问。
      他顺带和我玩起登基的游戏，自己钻到帐子里打坐，让我给他下跪磕头，喊他皇上。
      “万岁万岁万万岁！”我虔诚趴在地上。
      “昨日上书房学得如何？背一首诗来。”他正襟危坐。
      我妈路过，瞥一眼老孙和我：“这么迟才早朝，国家都被你们败完了。”

      这样安逸快乐的时光，一直到我初中毕业。2000年的那个夏天，可把老孙忙坏了，得知我以高出一分的成绩考进县城一中的时候，他着手调动工作，心高气傲的文艺男青年为了女儿求学，一路过关斩将，低眉顺眼，只为了我能到更好的学校读书。几年后的又一个夏天，我高考成绩下来，虽然也就过一本线7分，老孙却兴奋得蹦起来。
      “丫头是我骄傲！”他毫不掩饰他的喜悦。
      工作后的第一个夏天，我吃尽了苦头，因为对紫外线过敏，每天会晒得皮肤发烫发红，他心疼我，怕我挤公交车，总是骑着摩托车去站台接我。有一回坐在他身后的我因为太疲倦而走神，被路边一个石墩子绊了脚，从车后座滚落下来，夏日的衣着单薄，我擦伤好几块皮。
      于是老孙痛下决心，成了驾校的大龄学生，每天练车到半夜，衣服湿了干干了湿，汗在衣服上结成了白色的盐霜，人也因为暴晒黑了很多，最终以最快的速度拿了驾照，当天就去把新车开了回来。
    “买车俺老孙把油罐子已刮尽，虽说车不是豪车，但驾驶员本科学历，且服务到位，老婆丫头可还满意？”他问。
      我和老妈看着晒成黑炭的他，表示基本满意。
      老孙特别爱出汗，一到夏天，动辄就是一身汗，衣衫尽湿，好不尴尬，尴尬不要紧，关键是一身汗透后，钻进空调房，容易感冒。老孙早些年在讲台上课的时候，教室还没有空调，他一上课还相当地激情澎湃，热血沸腾。于是他每到夏天，上课的时候几乎都是湿着全身，只剩小腿以下的裤腿是干的。
      就会有学生惊讶：“老师是上课的路上落水了吗？”
      他笑答：“上潮下干，难道我还倒栽葱栽进去的吗？”
      学生总哄堂大笑，习惯了也就不足为奇，还贴心地给他备好擦汗的纸巾。

      可气的是，这个特征还遗传给了我，我也是容易出汗体质，夏天出门，更是多备件替换的衣物随身带着。怪他的遗传，他狡辩：“出汗说明代谢好，女孩子代谢好皮肤才白。”
      我有很多年的夏天没有和老孙一起玩了，工作后没有寒暑假，夏天几乎都在空调房里，闲着的老孙总是满世界跑，带着我妈，我妈忙的时候，就他自己一个人玩，夏天里顶着烈日骑车爬山打球，痛快淋漓地带着一身臭汗回来，每每下班回家，都会看到他或是抱着西瓜，或是抱着篮球，顶着夕阳回来，偶尔玩疯了，天黑了都还没回家。
      有时候他在家，就给我煮点绿豆粥，拌个凉拌菜等我吃晚饭，或者陪我出去出出汗，这几年他不代课了，对我和我妈随叫随到，成了家庭“煮”夫，还自鸣得意得很，自诩为家中的“独苗”，女性的守护神，我和老妈倒也很享受这种守护，有老孙在，我们每天奋战在工作岗位上，还是很安心的。
      老孙是春天生的，但我觉得他应该是属于夏天的。50多岁的他状态依然保持在三四十岁，可不就是人生的夏天么？

      夏天，有时候看到公园的大爷摇着蒲扇踱着步子，缓缓地，穿着白色老头衫，巨大的裤筒甩来甩去，裤腰带扎到快胸口的位置。
      我就想，老孙以后会不会也这样？他那么爱穿花花绿绿的运动服，骑单车，双肩包，我估摸着他是不会穿这种老头衫的，而且他也不会有这闲工夫踱步子，因为他那么多爱好，那么忙。
      “等你结婚了赶紧生个外孙给我玩儿，我就又能制造一个你啦！”说时，他的小眼睛都放光。
      听起来我竟然有些心疼。
      也许，老孙是怪我不陪他玩了吧。经常下班回家，拉个四十码的脸说自己累，也不会像小时候一样追着他问十万个为什么。而如今的夏天我也是忙得不亦乐乎，没有假期，更没有和他看星星游泳的兴致。

      只是，我不想他再把他的外孙——我的孩子复刻成同款的我，被他浓浓的爱养得敏感，自由，满足，昂扬，因而从不喜妥协，不愿将就。

      是足够美好的不容置疑，但也许也足够辛苦。只是这辛苦，有他在，便又觉得一切都值得，做这样的自己，才觉得不枉费他给我的一切。
      我希望他人生的夏天更长点，能够陪我走更多的夏天，就像小时候的那样，吹着热风，抱着大西瓜。
      “给爸爸亲一下，爸爸的西瓜尖尖都给你吃！”他引诱我。
      日子那么缓慢，那么悠长。