永恒·群星国度

群星之间

——唯一比光速还快的，是想象力。

我一直认为科幻是人类文学史上最为耀眼和辉煌的领域，不仅仅因为它有着天马行空的想象力和宏大的宇宙画卷，还有着在永恒尺度上对人类归宿的终极思考。

小时候，经常站在家前的空地上仰望天空，黄昏落日，星辰若隐若现。直到太阳一天最后的光芒消失，目力所及星空漫天，吹着凉风，仿佛整个人沉浸虚空之中，有时候，还可以对着月球表面巨大的山谷暗区看上好一阵子。不足的是我从来都认不出参宿四、参宿七之类的星星，更别提将其连接起来形成猎户座这样的图案。初中和高中，更是痴迷物理，天文学、量子力学等等，甚至于洗澡的时候都在思考物理定律。

群星之上，一切都是那么深邃和浩瀚。

科幻领域最深刻的，我想莫过于对人类最终宿命的探索。诸如第三类接触、地球自身毁灭、时间穿越和宇宙暴涨坍缩等等，派生出各种各样的科幻作品，交织而成一幅又一幅波澜壮阔的画卷，其中的杰作有阿西莫夫的《永恒的终结》、德鲁·卡宾森的《质量效应》、阿瑟·克拉克的《神的九十亿个名字》……

科幻是令人惊叹的想象，也是启示录。

地球是黑暗冰冷宇宙中令人感到困惑的奇迹存在，不可否认的，它也很脆弱。关于地球，科幻带给我们的思考是，假若我们最终无法透彻宇宙的奥秘，即便舍弃地球，我们终究会随着我们宇宙的灭亡而灭亡。或许，我们还未等到那一天，就在阴暗的宇宙中消失无踪了，如同一滴水滴落在黑冷的池水一般，只不过，人类之于宇宙，卑微得连滴落的水声都发不出。毕竟，人类的寿命尺度，对宇宙来说不过是瞬间的火花。

Saturn

时常在关于强子对撞机和FAST天眼的新闻评论下面看到一些像“建这些有什么用，中国有多少穷人不知道吗”这样的短视言论，自顾自无言以对，我想霍金应该可以回答这样的问题——“我不认为我们能够继续在地球上存在1000年，除非逃离这颗脆弱的星球。我们要仰望星辰，而不是始终盯着自己的脚”。人类是否有足够的智慧和群体意识，认识到终将有一天，在数以万计乃至更多的人类踏上遥远星际征途的时候，需要凭借的是一个更加庞大且强大的人类命运共同体而不是大陆块上的一个国家？又是否有相应的能力去构建这样一个共同体汇聚力量？此时作为度量的，不再是个体，而是种群。

值得展望的是，在科幻作品里，当人们不再以地球和人类自身为量化标准时，宇宙尺度上，时间和空间上的扩大，并没有将人类映衬得过于卑微渺小，相反，当最终宿命降临时，在伟大价值观和崇高理想的驱使下，部分人类变得无畏、释然和伟大。我一直认为诺兰的《星际穿越》是迄今为止最伟大的科幻作品之一，也是为数不多的同时具有科学硬知识和强烈人文关怀的科幻电影，影片中人类的自我拯救，我想，这也是科幻、乃至人类自己对自己的希望和期待之一。

电影中经常出现的NASA

千百年来，人们黑夜中抬头远望星空，发出苍茫孤独的叹息——叹息于人类是宇宙唯一的智慧物种的未知以及人类灭亡后宇宙的悄无声息。曾经看到过这样一句话：星辰承载了太多不能言说的秘密和终究无法实现的愿望。是否每个人对宇宙都有一种归属感，我们不得而知，然而就连霍金也希望乘太空船在星际之间度过最后生命。大概是因为在最初，我们身体里的原子就飘荡在宇宙中。克劳斯在《一颗原子的时空之旅》中写道：“你身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了的恒星，你左手的原子和右手的原子或许来自不同的恒星。这是我所知的关于物理的最富有诗意的事情：你的一切都是星辰。”

人类社会总是在审视中前进，在发展过程中不可避免地出现许多问题，核子危机、人工智能、医学生化，这其中有许多科幻可以大书特书的地方。同样，孤独感和危机感尤其明显的，莫过于在极端结果出现后，只有极少数人可以存活下来，其中我尤其钟爱的题材便是威尔·史密斯的《我是传奇》。

索尔维会议·1927

科幻世界的现实基础，离不开百年来庞大而深奥的物理学研究。除了大名鼎鼎的牛顿、爱因斯坦外，还闪烁着普朗克、波尔、波恩、薛定谔、麦克斯韦、德布罗意等一个个光辉的名字，代表着人类顶尖的智慧，如同爱因斯坦“非人格化的上帝”一样，他们都对自然、对宇宙有着独特的信仰，印证着康德所说的——“有两种事物，我们越思索它就越感到敬畏，那是天上的星空和心中的道德律。”相对论、薛定谔方程、德布罗意物质波……从仰望的闪烁星空到难以察觉的粒子世界，在强大的现实支撑下，是科幻无穷的潜力，二者紧密结合，《星际穿越》中令人震撼的黑洞卡冈图亚，正是来源于该电影的科学顾问、诺贝尔物理学奖获得者基普·索恩的公式，严谨而精妙地渲染于屏幕，美妙至极。

卡冈图亚

“Where the cosmos came from？Where it was always there？If time will one day flow backward？Or whether there are ultimate limits to what humans can know？What is the smallest piece of matter？Why we remember the past and not the future？And why there is a universe？”，思考永恒是一件困难的事情，即便是宇宙，毕竟，永恒是很长的时间，特别是对尽头而言。

或许，连接着过去、现在和未来，科幻关于永恒的思考，既隐藏在群星深处，也在光芒所及的Γαία。