“七、八排居中”……

（前排右三）

（图一  影片海报）

（图二  八十年代电影票）

第一个教师节是1985年9月10日，不知不觉中今年已经是第34个了。父亲周坚是一名高中数学教师，在这样的日子里，我想写写关于他喜欢看电影的二三事。

1985年的东坝镇，影剧院是大家享受精神大餐最主要的场所。印象中父亲爱看电影，尤其对欧洲译制片格外偏好。若有上映，他定会拔冗观赏并乐在其中，用他的话说就是“电影是一种文化，在情感诉说中思考人性……”

父亲看电影素来不喜亲自买票的，通常都是吩咐我跑腿代劳，这多少有特意历练的意味在里面了。只是购票要求很特别——座位非“七、八排居中”不坐，好在每次早早提前买票我都能如愿。记得85年法国影片《总统轶事》登陆东坝荧屏，因买票晚了一步，好座位基本售罄，当我趴在混凝土售票小窗口坚持要“七八排居中”的座位未果的情况下，因害怕父亲严厉的训责而口不择言迁怒于那名叫小琴的售票员。委屈的她当即跑去向我父亲告状，为此我自是挨了一顿痛骂。

父亲去影剧院前（当然票退而求其次，座位偏僻多了），正好看到我和一伙伴在闲聊，大概是观影前的兴致很高，他就考考我们“轶”怎么读?小伙伴不假思索地说是“铁tiě  ”，引得父亲哈哈大笑。说来也是运气，我前几天看《少年文艺》时，正好查过字典，知道正确读音，就自信满满地回答“轶yì ”!父亲听闻欣喜地点了点头，说“好”。现在细思，恍如昨日啊!

后来粗略统计了一下 ，截止到1988年2月 ，我总共替父购买（英）《第三十九级台阶》，（法）《黑郁金香》、《老枪》、《总统轶事》等十多部译制片电影票，基本上都是心遂人愿的“七、八排居中”的最佳座位。

执着于看电影习惯于居中正对荧幕座位的人，万一不能如愿，也会折中退而求其次。这也侧面说明了他们在生活中会很有自信，喜欢社交喜欢热闹、善解人意和宽宏大量。我觉得父亲应该属此种类型……

大自然面前人总是匆匆过客，草木才是永恒的主人。时间一晃而过，父亲离开整三十年了，我想人之所以区别万物生灵，除了有形的外在，更重要的还是要有独特思想传承下去——我的父亲之所以不断被熟稔他的人记起忆起，“为人师者，德以配天地”大抵若此。

“骆驼一点一点地穿过了针眼”……

谨以此文献给从事人民教师职业的父亲。

（图三2016年废弃的影剧院）

（图四韶华易逝）