提起笔写我的姥姥,不仅想起倪萍的那本书《姥姥》,倪萍因为姥姥写了一本书,她是从小和姥姥一起长大的。我的姥姥虽然没有一直和我生活在一起,但是在我的童年和少年的岁月了,姥姥是个不可替代的人,是我在作为一个小小女孩一个少女而如此不可不提她的深远影响的人。
姥姥是个大家闺秀,她的父亲是当时的县政府法律方面的官员,是个较大的家族,她受过良好的家教,兄弟姐妹都很有发展,在自己的生涯中有相当的建树,倒是姥姥,因为土地革命嫁给姥爷,从一个大小姐变成一个贫农的妻子,过起了不得不听从命运安排的日子。
姥姥长得不算漂亮,鼻头有一点点大,但是我能想象出来,年轻时候的姥姥也是美的,她走路有一些袅袅婷婷,通常是一只胳膊端着,另外一只甩出去,走路很轻,脚步很直,她的身材偏瘦,用现在的审美,也应该是美的,是典型的大家闺秀的体态和样貌,与生俱来的一种优雅和从容。
姥姥很在意自己的穿着和容貌,在那样物质匮乏的年代,几乎没有什么是可以用来打扮和变美的,但姥姥每次出门,都会精心地收拾自己一下。现在回想起来,姥姥的衣服也不过那几种颜色,几乎没有色彩艳丽的,是一个相当朴素的老太太,我可以想出她年轻的时候,是肯定爱美的,虽然应该也是朴素的。她会习惯性地整理衣角、领脚,不停地照好镜子,最关键的,是她会慢慢地整理自己的头发,使它没有一丝的凌乱,姥姥的头发到了晚年,就梳那种“背头”,但是姥姥梳并不难看,两个耳边别着发卡,然后再左照照,右照照,提上自己的包,才会出门。这是我记忆中姥姥的样子。
姥姥是大家闺秀,走路说话都是慢悠悠,可以用慢条斯理来形容,遇到开心的事,会抿嘴一笑,有时候会笑出声,是那种很开心很爽朗又很有节制的笑。她来自大家庭,成员很多,她往往被称为“七姑”,或者是“二婶”,就这样两个称呼,就够她招待好多好多的亲戚,好多好多的家庭成员。但无论面对谁,什么样的人,什么样的需求,姥姥的样子,都是笑眯眯,有的时候,笑容凝结在脸上,从不曾散去过,每一个在她身边的人,都被她的笑容和笑声感染,即便是甚至有时候家徒四壁的境况,也似乎有满屋子的好东西和好吃的等着,只因为有姥姥。
记忆中姥姥的经典动作,除了优雅地左右拢拢头发,再仔细照照镜子,还有一个就是姥姥的经典的盘腿动作。那个年代的妇女大概也都是会盘腿的,这源于我们东北的土炕,直接坐上去,因为整个身体都在上面,为了坐踏实,大概也是为了坐得优雅好看,于是就盘腿坐起来,姥姥大因为很瘦,腿盘得特别的利索,两只脚垫在腿的里侧,然后端端正正地说话或者吃饭,总是保持着脸上的笑容和轻声的对儿孙的呼唤。
作为姥姥的外孙女,我无缘看到姥姥二十岁三十岁的风采,在我的记忆里面的姥姥,肯定是有五十岁开外了。我们家到姥姥家有12里路,一个在城东,一个在城西,没事的时候,姥姥会自己走路到我家,那时候的我,总是喜欢姥姥来的。通常,姥姥来我家什么也不拿,不像姥爷,总会带点什么好吃的,可是那我也是欢喜的。每次姥姥来,我都会欢欣雀跃地迎出去。因为姥姥是一个爱笑的老太太,而且盘腿坐在炕上,看着我们这样那样,即使叫我们的时候,也是拉长了声音:“英儿啊,曼儿啊”,从不让我们感觉到丝毫的像父母那样的严厉,所有的慈爱和喜欢都在姥姥的笑容和声音里,屋子里面有了姥姥,如果是冬天,就仿佛更加的温暖了;如果是夏天,也会感觉多了我快乐的源泉,在妈妈忙碌得对我们不理解和不理睬的时候,有一个随时可以向她撒撒娇的姥姥。
姥姥因为幼年是大家小姐,读过诗书,每次来我家,看到我学习,都是很欢喜的样子,鼓励我多读书,记得小学的时候,姥姥就教我背“木兰辞”,给我讲花木兰的故事,那时候我不懂,但却跟着姥姥很快地背下来了,进入中学学木兰辞的时候,老师没怎么要求背诵,我却记得姥姥教我背的整首辞。记得那时候我家有那种老式的缝纫机,上面罩着罩,姥姥坐在炕上,我就拿缝纫机台面当书桌,写写画画背背,姥姥就在旁边和我说话,附和着我。姥姥还会非常慈爱地给我们讲民间故事,很多很多故事。想想现在的自己,却不会给孩子们那样耐心地讲故事,而姥姥的故事,温暖、生动,实实在在留在我的童年的欢笑多彩的记忆里。
姥姥对我不溺爱,但是却是那么的慈祥。在我的印象里,姥姥每次到我家,会端坐在炕上,看着我这样那样,时不时指导几句,夸赞几下,现在每每想起姥姥的样子,都会觉得如沐春风,满面慈祥。姥姥会教我很多她的人生经历,会鼓励我许多我父母可能不鼓励我做的事。中考结束的时候,我自己有一种想到更好的高中去的欲望,虽然县里面最好的高中肯定是没问题,于是我抱着这种雀跃和对未来的憧憬,特别想去省城最好的高中,那一个周末,姥姥在,爸妈照样出去忙碌,姥姥说,英儿,那你去学校看看吧,试一试,去看看!于是我早早起来,收拾好,十五岁的我,坐着一个多小时的火车,跑到长春我向往的学校,虽然事后由于学校学区的问题没能如愿,但是姥姥那次对我“偷偷 ”的鼓励和放纵,让我更加知道,为了自己的理想和前途,而永远不要畏惧和胆怯,一定要去“试试”!姥姥似乎不是很宠溺我,却是那么的关注着我。记得有一次,在高中的时候,我在课间散步,一抬头,却看见年近六旬的姥姥走进校园,她笑眯眯地说是来看我的,从她家走到我们学校,大概也需要一个多小时,但姥姥看起来很轻松的样子,仿佛只是偶然路过。记得那一次,我出去陪姥姥看电影,电影的名字叫《五女拜寿》,那是我和姥姥在电影院看的最后一场电影,至今记忆犹新。记得我和姥姥在有一段场景都一起泪流满面。不知道,我记得的是电影,还是姥姥的爱呢!
小时候的姥姥家,仿佛就是另外的一番天地,一幅墙画,一个就的茶杯,一本旧书,随便什么东西,都能引起我的开心和好奇,有姥姥在的日子,就是满心欢喜的静美岁月。那时候弟弟总有病,妈妈总会带着弟弟去医院,把我放在姥姥家,我很小,会很想妈妈,虽然有姥姥,也知道姥姥不是妈妈,记得自己会经常地因为想妈妈哭。姥姥为了哄我开心,会带着我四处串门,有时候我就可以有很多好吃的,或者不同的人聊天,我跟着姥姥,见识了不同的人,也就忘却思念妈妈了。晚上睡觉的时候最难熬,会忍不住往远处张望为什么没有妈妈,姥姥则会把我搂在怀里,哄我睡觉。
很多时候,看着我长大的人,或者后来的同学朋友,都会夸我有一个好的姿态,有一个好的样子,现在想想,大概都是小时候姥姥对我的影响。她到我家的时候,很小就告诉我,经常地提醒我,比如吃饭,要怎么吃,不要狼吞虎咽,如果邻居谁家快要吃饭了,一定要提前离开,不要看人家吃饭;走路,要怎么走,怎么样昂首挺胸,不左右斜视;姥姥告诉我,女孩子笑,要笑不露齿,要微微一笑,不要张扬着大笑,言谈举止,要慢、要雅、要有分寸、要站有站样,坐有坐样。很小的时候,姥姥就告诉我:仪态多么的重要,怎么样体现一个人的气度,“站如松、坐如钟、行如风”,是姥姥告诉我的,经常告诫我要抬起头大大方方,不要弯腰驼背,不要有各种不雅的语言和动作,怎么样具备一个女孩子的矜持和美好。。。。。。小时候,倒是妈妈教我很少,都是姥姥,坐在那里,不紧不慢地指导我,给我讲着道理,而却是我多么容易接受的指导和管教,不像现在,和孩子们说话却很难被孩子吸收,姥姥真是一个有方法的人。记得大学一二年级的时候,有同学就和我说,看你走路的姿态,就是出身特别良好家教的家庭。现在回想这句话,应该都是姥姥的功劳吧。
姥姥生活的年代,是困苦的,虽然后来生活有了好转,但是毕竟还是缺东少西的年代。姥姥幼年和少年曾经有丰沃的生活,结婚之后,有了我的妈妈和舅舅之后,生活应该反而是困难的了。但是姥姥是一个开朗乐观的人,总能在生活中找到各种技巧,让看着平淡的生活多了些生机和乐趣。姥姥的办事能力也是很强的,家里的大事小事应该不是姥爷反而是姥姥出面,她实则属于那种八面玲珑又不失温婉大气的女人,使得在家庭中,大家都很尊重她;在生活中,即便遇到了难题,姥姥也通常能靠自己的沟通能力解决问题,化险为夷。姥姥和邻居的关系好,和亲戚的关系好,和谁,都是那么和颜悦色。
姥姥还是一个奉献的人。虽然她是大小姐出身,并且和姥爷的一生多数是姥爷照顾姥姥,但是实际上,姥姥是这个家的主心骨,顶梁柱,尤其是大家庭的里里外外,姥姥会照顾很多人,会顾及大家庭的亲戚,而多数都是姥爷家的亲戚。姥姥能得到姥爷家的尊重和爱戴,源于姥姥是一个乐于奉献和牺牲的人,从姥姥身上,我看到了家庭和睦的基本,就是谦让、忍让和包容。
晚年的姥姥,还是有些操心和劳碌,以至于后来心脏不好,晚上还时不时会梦魇,那时候我虽然不大,但是是心疼姥姥的。我上了大学以后,就每年只能见到一次两次姥姥了。在北京工作后,最后一次姥姥到北京来,是弟弟结婚,记得姥姥那时候虽然已经年近80 ,还是那样干净利落,头脑清醒,还是那么爱看电视,甚至看戏曲,记得有时候半夜了,姥姥还在看,有些任性的我,觉得姥姥的电视吵了我睡觉,我还让姥姥不要看了,咿咿呀呀的,姥姥应该真的就关了电视。后来姥姥离开我们,我一直很后悔,为什么不让姥姥随便看电视,还和姥姥说不要看了。这是在我的记忆里,唯一觉得对姥姥做得一件让自己觉得遗憾的事。
姥姥离世的日子,正是我生二宝的那几天,身在国外,我的母亲为了照顾我不能回去送别姥姥,成为母亲终生的遗憾,但我的倔强的母亲即便对我是严厉的,也从未说过一句,因为照看我而不能和姥姥见最后一面,尽管她是姥姥唯一的女儿。我的姥姥,也是为了我,我们三代的母亲和女儿,我心里知道的。也是感恩我的母亲,我的姥姥。
姥姥离开我们很久了,姥姥不在,姥爷也不在,姥姥家也就再也不是姥姥家了。童年最温暖的记忆,最温暖的去处,就已经随风而逝。但姥姥的乐观积极淡定的人生态度,姥姥豁达通融的人生哲学,影响着我,影响着我的家人,姥姥的音容笑貌在我们的记忆里,在我的心里。
因为有了姥姥,才有了现在的我。想到姥姥看着我的笑容,今后,我还会继续加油,做一个姥姥感觉骄傲的外孙女。
(写姥姥是比较难的,她是一个值得写的姥姥。这是写了几次完成的,是以为记,2019年3月。)