我的背包

       我的背包和我的人生一样，被一层灰色笼罩着。包里塞满了乱七八糟的物品，鼓起来极似孕妇的大肚子，沉甸甸地压在我的肩上。

       我的背包和我一个姓，我叫他小灰。小灰十分乖巧、贴心，而且任劳任怨。风吹雨打和日晒，他全都不予理睬。

       他紧紧地趴在我的肩上，和我一起漫步在马路上。我们几乎每天都如此亲密。但有一个时刻，小灰很是惧怕，那就是过安检。

       黑乎乎的传送带，黑乎乎的帘子，进入一个狭小的黑暗空间，被某种射线穿堂而过，最后缓缓地被推出来。

       小灰早已经历过无数次，但仍无法克服内心的恐惧。他有时软塌塌地躺在那儿，无力地盯着我，好像在吐槽：我要是能免检该多好！

       我就坐时，会把小灰放在身旁，触手可及的地方，让他时刻能感受到我的体温。我的世界可以有很多，他的世界却只有我。

       回到家里，疲惫不堪的我取下沉重的小灰，随手把他扔到床边角落。自己往床上一卧，如释重负，畅快不已。

       待我醒来，浑身瘫软，发现小灰孤零零地横卧在冰冷的地板上，身上还披着我掉落的臭外套。我上前一把抓住他的领子，却怎么也提不起来。

       我狠狠地往他的肚子上踹了一脚，他纹丝不动。接着，我又来了两脚。这时，背包有动静了，一股红色的液体慢慢地渗了出来。我趴在地上，双手握住小灰。他血流不止，我心急如焚。

       我连忙打开背包，只见包里全是被我踢烂的水果。我这才意识到，昨天夜里在路边买了一大包火龙果，忘了拿出来。我又慌乱把小灰倒立着，好让他把胃里的东西全部吐出来。

       我心爱的日记本，我珍爱的几本书……现在它们全都染上了一层淡淡的红，弥漫着一股淡淡的忧伤。

       我把包里的东西小心翼翼地摆在阳台上，小灰则被我扔到洗衣机了。小灰在密闭的空间，四周一片漆黑，冰冷的污水肆意地冲刷着他的五脏六腑，他的世界瞬间天旋地转。而我在旁观，真是狠心。

       小灰经历了那次的洗礼后，变得郁郁寡欢了，整日无精打采。他身上伤痕累累，心里应该和我一样不是滋味吧。我却对小灰冷落起来。

       一天下午，我背着小灰一起到商场闲逛。我魂不守舍地在镜子前试着衣服，全然不知身旁店员在说什么。我又漫不经心地在店里游荡着，不知不觉晃了一下午。

       我一耸肩，猛地发现小灰不见了。我的心仿佛被一只手紧紧拽住。我闭上眼睛，不停地回忆会把小灰遗失在什么地方。我脑门上的汗顺着脸颊往下淌，可我仍没有一丝头绪。

       我只能挨个门面不停地找，但店员都说从未见过小灰。我落寞地坐在一家店门口的长椅上，闭上眼睛眯了会。

       真不知道你在想啥，怎么把我丢在这儿，这么久还没来找我，难道你真的抛弃我了吗？不会的，你的宝贝儿可都在我这儿呢。估计你是把我落下了，快点带我回去呀，我绝对不能失去你。

       啊，有一双手在摸我，明显不是你。他在翻动着，拿走了钱包。又有一双手伸了进来，拿走了充电宝和耳机……感觉身体被掏空。

       我被侵犯了好几次，被拾起又被抛下；换了好几个场所，从商场到厕所，从路边到垃圾堆。我成了一个流浪的孤儿，你还能认出我吗？

       我可是深刻地认识你的！

       我读过你写的情书，一封又一封，你始终没有勇气寄出去；我尝过你买的啤酒，一瓶又一瓶，你如此失意地借酒消愁；我看过你画的涂鸦，一张又一张，你充满想象却又胆小怯懦……

       你看过的每本书我都看过，你写的每一篇小说我也读过，你的心思意念我都能体会。只是你并不关心我们，你只关心你自己……

       我突然觉得有些窒息……

       我紧紧抱住狼狈不堪的小灰，安然地睡去。