挤在绿皮车的卧铺车厢里，很难直起腰，一路听着火车咣当咣当地爬，直到全身麻木，为的是赶上中秋夜，听一听老妈的唠叨，看一看故乡的清辉月圆。
绿皮车呼哧呼哧爬了足足15个小时才到了省城，再在大姐家要了辆车，一路载着老妈直奔老家。穿过长长的鄱阳湖二桥，再沿着鄱阳湖走上二十公里山路，如果不是导航开着，怕是回家的路都寻不见。我痴望着窗外的水稻田，心想：看到水稻田，就离家不远了。
破旧、矮小的老房扒在一座山丘之下，中间被一条乡村公路隔开，再往前就是一大片稻田，起风时，偶尔飘来村前河水里的鱼腥味，已是三十年的老房子了。一零年以后，邻里周边如雨后春笋般盖起了楼房，老房挤在中间，很不协调，以前站在楼顶就能望见成片成片的水稻田和村前的长长水坝。
我们80后的这一代人，拼了命地往城里挤，无非是想脱离父辈的一辈子深耕土地的苦，而今让人啼笑皆非的是，再想返乡拥有几亩薄田或者几分菜园子，已是难以达成的梦想。周围不乏农村长大的同事，也仅仅是利用一年一度的小长假，犹如候鸟般，回家只住上几天。
车一路载着我们回家，老妈显得兴奋异常，反复不停地忆起曾经的往事，待至村口，老妈一路小跑冲在前面，利索地打开锈蚀斑斑的院门，许久不住人的院子，已是残垣断壁，杂草丛生了。
简单打扫了老房子，开始和老妈坐在杂草丛生的院落里喝茶。我试探着问老妈：“这两天在咱屋里住吧。”老妈颇为难：“几年不住人了，还是算了吧，再说这里的蚊子认生，半夜非抗走你不可。”满园的荒草萋萋中，回想自己放了学在这里挖蚯蚓，不小心翻出一条蜈蚣；爬上树摘枣子，却被枣树上的刺刺得差点摔下来；也忆起十岁那年的生日，舅舅、姨娘们来家庆贺，中午老妈做了一桌子菜，还没等开饭，村后小学的上课铃响了，抹着眼泪不肯去上课，老妈抡起竹扫把我赶回了学校，下午放学回家，老妈悄悄端出特意留出来的红烧肉，模着崽的头：“姆妈有罪啊，崽子过十岁也没让吃顿好的。”
在那个艰苦的岁月里，大人们为生计闷苦，孩子们的生活却是精彩纷呈，没有无聊的补习班，也没有繁重的作业，田野乡村间，天宽地阔，恣意遨游。村前的水坝上，是孩子们最常去的游乐场——放牛、游泳、野炊、钓鱼虾，亦或是拣回奇形怪状的鹅卵石当成宝藏。也有些地下活动，不能让大人知晓：光着屁股到村前池塘里去刨水，上岸把干衣服穿上再潜入家中；夜里借着月光和小伙伴走三四里路，去别的村看露天电影，然后半夜回来翻墙拍窗。
最喜欢站在村前，看遍地金黄的黄昏晚景，我彷佛置身记忆中那个农忙双抢的秋天，天微微亮，和姐姐们挥舞着镰刀，比赛看谁割的水稻最多，要追上姐姐，无意中将小拇指割掉了一小截；站在水稻田里比赛插秧，插得七弯八拐，东倒西歪，等最后拔出腿来，几条蚂蟥吸在小腿肚子上，扯都扯不下来，吓得姐姐蹦跳着爬上岸。
我们姐弟三人，从高一求学，开始负笈他乡，此后，沈阳、郑州、洛阳、南昌，家，越来越远，回家的次数，越来越少。每一回，爸妈都问相同话语：“什么时候转到屋里来呢？”到屋里来，成了最殷切的叮咛。
记得有一年大姐难得回家过年，车还未抵家门，老爸早早站在村口张望，等接到姐姐，对着老房子的方向就扯着嗓子喊：“贤英回来啰！”洋溢而出的喜悦，暖着我的心头。只可惜，对外嫁的女人而言，回家，永远是难有着落的梦想。
时常夜半惊醒，涌上的常是来不及奔丧的恐惧。老爸四十九就猝然长逝，让我们始料未及。那时大姐已上班好几年，二姐留在老家教书，我忤逆老爸的意愿，执意南下打拼，后因不适大病一场，老爸跟老妈合计：“崽一个人跑那么远，好不放心，一起去看看吧！”临出门，老妈舍不得来回路钱，横下一条心，只让老爸独自出门了。
老爸住了三天，第四天想回去：“崽没事就好，家里还有一大堆活，先走了。”回程给他买卧铺不要，老爸一笑：“坐硬座习惯了，靠着座椅睡一晚就到了，花那冤枉钱干啥呢！”
家里经济刚有所好转，老妈怪罪老爸花钱装固定电话，老爸嘿嘿对我们笑：“家里装电话了，崽记得常打电话啊！”往后再拨电话，多半处于无人接听，面对我的抱怨，老爸平静又无奈：“家里农活多，没时间天天守着电话！”
老妈电话里时常唠叨老爸爱喝酒，又埋怨他做事太劳累，姐姐们叮嘱再叮嘱。老爸干脆摊牌：“我就是劳碌命，做惯了，干活不喝点酒就没劲。”那时没留意老妈的担心，更没听出语气背后隐藏的警迅，仍傻傻妄想：有一天，老爸丢下手中的农活，答应跟我一起到城市里长住，看看电视，晒晒太阳，然后父子高谈阔论，谈古论今。
直到有一天老爸睡醒起来爬楼，头晕得几乎软倒在台阶上，我们才发现：以前老爸骑摩托车摔过一跤，也没及时治疗，经常睡眠不好，时常半夜惊醒。老爸急性脑梗被送进县医院，住院第二天，二姐才通知我：“老爸要开刀，手术风险大，赶紧回来。”爸躺在病床上告二姐说：“叫刘成不要来了，来回一趟不容易。”
手术非常不顺，老爸最终没能在手术台上挺过来，老妈叹气：“你爸命苦，好不容易把你们仨供出来，眼看一个个出息了，这一走可惜连一天福也没享。”
自打记事以来，除了上学就是寒暑假回来帮爸妈干农活，老爸多半在农忙，父子共同话题也不多，仔细想来，老爸一向不是多话的人。他不曾天寒叫我们添衣，不曾肚饿叫我们加食，也不曾对我们唠叨他的期望。只是每次关注我的考试成绩，考得不好，他会轻轻说一句：“不碍事，下次再用功一点。”
老爸担心寄宿学校的伙食不好，白天收了工，晚上趁着月光，偷偷背上小电瓶去池塘边或者水沟里电鱼，帮我们改善伙食；二姐师范毕业，他四处打听消息，帮着二姐返乡任教，我大学毕业，他又四处托人，帮着看是否有机会调来离家近些工作。 得知二姐要回来教书，他好似卸下一副重担似的，眼中闪着光芒：“你们三个终于都出来了！”那年头，一个农村家庭供三个学生，仅靠几亩薄田外加做些手艺活，的确是十足的艰难。
印象里老爸身板健朗，很少上过医院，我曾打趣说：“瞧咱爸这身板，虎背熊腰，定是腰缠万贯之人。” 老爸笑言：“腰缠了三个讨债鬼，等你们毕业有了工作，再也不管你们了，我每天和你老娘只在老家里种菜、钓鱼。”
老爸走后，老妈跟我去广东住了两年，又帮着住在省城的姐姐带外孙、外孙女，老妈不在家，老房子就闲置了，前几年还能偶尔住一住，近年来越发破落，尤其梅雨季节，就更难走进去了。
试探着和老妈商议老房重建的事，妈妈无限感叹：“这房子有感情了，真的是跟你爸亲手建起来的，就连用的砂石都是一手一铲从村前的水坝河里捞上来的。”见我动心重建，又开始说：“问问贤英、贤凤，她们肯定也想回来乡下住，不要建太大，各自留一间，人亲土亲。”
回来当天跟老妈、二姐进山看老爸，试着从长得比人还要高的刮毛草中趟出一条路来，结果无功而返，老妈无奈摇头：“老刘啊，你崽子来看你了，不是不上，真是没路了。”细爹说：“现在村里没人砍柴，山里的路都被刮毛草和柴给侵满了。”我站在水库这边眺望，山的脚下是绿水，山的顶上是深蓝的天，远远瞧见老爸碑前的两颗柏树依稀还在，但墓已长进深山。此刻，微风拂面，我浅笑淡然，心想，这山，有爷爷、奶奶，有我的祖祖辈辈，这里就是归宿了，最后的归宿了。
夜晚在二爹门口纳凉，二爹问我：“刘成，你暂今刚在洛阳买房，哪里有钱在老家盖房子呢？还是等几年再说吧！”我回望自家的老房子，寻觅积攒多年的初衷：“我曾有个梦，梦想老妈高寿九十，等我退休，还能回来和老妈一起住在老房子里。”旧梦已远扬，泪，瞬间涌上，老妈还能再等吗？ 最为现实的是：在原屋基上盖层楼，偶尔和姐姐们回来小住；还能像小时候一样，围着老妈促膝长谈，种菜浇花。
老爸走的这十多年里，生命，难免颠簸难行，所幸老妈还在，这个家就没有散，我们彼此用心扶持，很快走出风雨，重见阳光。我拿出老爸的画像，轻拭灰尘，望着老爸盛年英挺的面容，忍不住低声：“爸，在那边别担心啦，这个家该换我来撑持了。”
现在回家，越发觉得二爹、细爹亲切无比，时常看得见老爸的影子，由此坚信：老爸一定还在，一定离家不远，因为，不管身在何处，我们一直都离家不远。