位于中国东南沿海，一条曲折的大江，将这块土地划分为东部与西部。起伏的山脉从西南向东北绵延伸展，版图的东部是繁星般的海岛和曲折的海岸。我们的旅程从跨越海湾的大桥开始，在群岛中去探访一段遥远的记忆，穿越岛链，我们探寻古老的港区，向南和一场盛大的节日相聚。
杭州湾跨海大桥，一条全长约36公里的桥梁，开车穿越杭州湾，从宁波到上海的时间由四个小时可以缩短为大约两个小时。人们购买这段时间的费用超过130亿元。这座在海中展翅的高塔，名叫海天一洲，在施工期间，这里曾是海上作业的物资堆放处。如今它成为可以俯视整片海湾的观景平台。100年是人们为这座大桥定下的使用期限。为了这个目的，建造者在海底下打下5000多根钢管桩，最长的一根大约30层楼高，露出海床面的部分仅仅是它的约1/8。
舟山群岛，中国最大的群岛，1300多个岛屿汇聚在这里。距今1万多年前，这里还是起伏的滨海丘陵。随着海平面的上升，山峰成为一个个海岛。普陀山，舟山群岛中一个装满传说的岛屿。公元859年，日本僧人慧锷从五台山请观音像乘船归国，行至舟山群岛遭遇风浪不能前行，于是他将观音像供奉于此岛。观音的信仰是佛教四大菩萨信仰中流传最广的一种。
宁波舟山港，中国屈指可数的天然深水港，这里的繁忙从唐代就已经开始，持续了1200多年。中国大约2/5的油品、1/3的铁矿石在这里汇聚。来自世界上100多个国家和地区超过600个港口的货物在这里中转。
九月，象山县石浦港内，所有的渔船蓄势待发，休渔已经四个月。一场捕捞的盛会即将开始，充冰设备通过长长的管道，将大约数十吨冰送进渔船的底舱。这些冰可以让出海后被捕捞的鱼在20多天中保持新鲜。月牙形的海湾会有记忆。石浦港，曾是中国首都获得国际荣誉的电影《渔光曲》的拍摄地。祭海，原本是渔民出海前祈福的习俗。从1998年开始，演变为一场盛大的表演。渔民的子弟亲手将鱼苗放归大海，感恩自然才会得到丰厚的回馈。近3000条渔船穿过铜瓦门大桥，涌向中国最大的传统渔场，舟山渔场。
接下来我们从东海一座美丽的小岛出发，穿过时间的隔阂去触摸一座古城，带着山水诗歌的记忆俯瞰山坡上的稻香。随河流入海的泥沙来到南麂岛附近的时候已是强弩之末。大沙岙，世界罕见的贝壳沙海滩，柔软洁白的沙质，是时间与自然送给我们的礼物。海底的贝类死亡后被潮汐淘洗研磨。贝壳细碎成无数的沙粒，日复一日的堆积，铺满这片海滩。
南麂岛海域最有价值的在海面之下，南下的冷水和北上的暖流在这里交汇，海底的饵料在涡流中被带到水面，不同气候带的贝壳和藻类可以在这里找到，找到适合的生长环境。南麂岛的海底是贝藻类生物的天堂。跟随海鸟，我们一起去参观南麂岛的黄鱼养殖。圆形围网，需要被固定在十多米深的海底，新技术的运用使围网可以抵御频繁的台风。渔民将100克鱼苗放进网箱，要想吃到美味的黄鱼，人们则需要等待一年以上。这是一座与洪水较量了上千年的古城，走过198级台阶即可登上现存长度超过4700米的台州府古城墙。为了减少灵江洪水的冲击力，沿江的瓮城被修为半圆，即使是供士兵三面御敌的马面，好像洪水的一侧也被修整出了弧度。城墙上类似碉堡的建筑叫做空心敌台，这是明代的一位将军发明的。16世纪中叶，抗倭名将戚继光在城墙上建起这些空心敌台。后来他又将这一建筑应用于北方的长城之上。
向南飞行，我们来到雁荡山，亿万年前的地质运动造就了这座山的轮廓，其后更为复杂的自然因素雕琢出三峦的眉眼，雁荡山，一座主体位于浙江温州的高山，瞬息万变的云海之下，是被山水阻隔的田园。历史上迁徙而来的人口，散落于温州封闭的地形中，在这里形成了复杂的方言。温州方言内部也存在着很大差异，即使都是温州人也可能互相听不懂对方讲话。
楠溪山，，号称有36湾72滩。公元422年，楠溪将迎来了一位官场失意的太守，他将此地的风光写入诗歌，留存至今的20余首古诗。，成为中国山水诗派创作的先河。太守名叫谢灵运，他一定见过楠溪江畔的石桅岩，这块高度306米，通体浅红色的巨石，被包裹在九座峰峦之间。远远看去，像一根巨大的桅杆。这是一块安静的土地流传千古的诗歌，是对这片三水最好的铭记。
浙江人将山间的平地称为“岙”。在永嘉，一座800多米的高山被这里的人们不断开垦，最终形成了规模巨大的梯田。茗岙，是人们为这片梯田定下的名字。为了得到这块山间土地，这里的人们辛勤耕作持续了上千年。飞越辽阔的湖面溯江而上，沿着古老的时光，我们翻越高山去陆地的尽头，观看大海与江水亘古不变的较量，从高空我们可以更清晰地了解这条大江。
这条河流有三个人们耳熟能详的名字，上流叫新安江，中流称富春江，下流则叫钱塘江。由于江流曲折古人便将其称为折江，又称浙江，这就是浙江省名字的由来。在群山的夹缝中穿越，接近淳安县城市，新安江的水势渐渐平缓。20世纪50年代，新安江水电站开始修建，因蓄水而形成的水库库容相当于杭州西湖水量的3000多倍，水面之上漂浮着1078个翠岛，让这里有了千岛湖的美誉。而在水面之下我们无法看到的还有两座千年古城。良好的生态也吸引来成群的白鹭。巨网捕鱼是千岛湖的一大特色。三种巨大的渔网将水面分割，捕鱼的工人乘坐小船，一点点通过拦鱼、赶鱼、刺鱼等方式，挤压水中鱼类的空间，巨网捕鱼拥有严谨的工作流程，一次下网需要耗时数天。单次捕捞的最高纪录曾超过30万斤。
离开千岛湖沿新安江向东飞行，南峰塔下，新安江与兰江相遇，在江心这座灯塔汇合之后，两条江获得一个新名字富春江。14世纪中叶，一位名叫黄公望的画家，用大约四年的时间，细致地描绘了富春江的山水，他所画的《富士山居图》恰巧定格了这片山水，在后人心中的容颜。
永安山，实现人们飞行梦想的地方。滑翔伞起源于20世纪70年代，法国登山家的一次突发奇想。20公斤的装备，挑战风的方向。失败只是开始，最终的目的是天空中的翱翔。
农历8月18日，钱塘江畔人潮涌动，人潮等待着海潮，杭州湾的海水以钱塘江在天边碰撞出一条白色的细线，漫天的潮水从海洋向内陆挤压，每秒钟的过水量可以达到数10万吨。每平方米海塘所承受的冲击力高达七顿，风浪阻挡不住勇士的脚步。早在南宋时期，就有人在潮水到来时，踏浪嬉戏，这就是“弄潮儿”一词的由来。800多年之后，在钱塘江大潮中进行冲浪比赛，又成为这里新的风尚。
接下来的旅程，我们从一座充满活力的城市出发，向时光深处行进，俯瞰一座山地的茶园，沿着巨大的岩石攀援而上，去天目山拜望古老的柳杉。在杭嘉湖平原回味水乡，看一场把古镇当做舞台的大戏。在义乌国际商贸城，你可以找到许多微不足道的商品。这里的生意人从不嫌弃利润小，即便是几分几厘的差价，也有积少成多的可能。超过两百个国家和地区与义乌有着生意往来。这里汇聚着180多万种小商品，传说中的圣诞老人居处在北极，而每年世界上的人们，为了迎接他而购买的装饰品，绝大部分却来自义乌。
白墙灰瓦，防火的马头墙。聚垅雨水和财富的天井，这个看似寻常的江南村庄的秘密就藏在村子中心，这个被人们称作钟池的地方，一半为陆地，一半为水塘，仿佛太极的阴阳，整个村庄围绕钟池，形成九宫八卦的格局。浙江兰溪市诸葛八卦村，全村大部分人复姓诸葛，元宵节来临，数十个板凳前后相连组成长龙，谁抢到龙头谁就会迎来一年的好运，板凳龙需要先在礼堂前盘旋三圈，之后在村中的窄巷中行进。元宵节迎龙灯是这个村子持续了数百年的风俗。游客们也点燃孔明灯，祈祷来年吉祥平安。
穿过清晨的云雾，我们可以见到茶农在大地上的画作，成片的山地与丘陵，潮湿温暖的气候，为茶叶的生长提供了极好的环境。从地面向上飞行超过824米，我们才有机会看清这三块巨石的样子，三爿石，已经在地球上仁立了大约1亿3千万年，复杂的地质运动让一块巨石断为如斧劈一样的三片，陡立的岩壁形成狭长的通道，最窄处只有3.5米。相传明代曾有人雇用大批木匠试图搭木梯登顶，持续三年的时间，尚未到顶，下面的桩脚已经霉烂。20世纪80年代末，当地人沿着石壁开凿了超过3500级台阶，如今人们可以沿着陡峭的阶梯到达顶峰。
天目山这里的森林覆盖率高达98%，在密林之中，我们要探访的是古老的柳杉。世界范围内，柳杉的天然林仅见于中国武夷山、天目山以及日本本州岛和九州岛等地。天目山拥有世界上最大的古柳杉群，这里被称为大树王国，这株柳杉胸径超过两米，飞行器需要向上攀升约50米才能平视树的顶端。据说他已在这里生长了超过1000年，在清代时，乾隆皇帝将这棵柳杉封为大树王。20世纪30年代，大树王枯死。近年在干枯的树干之上，我们又发现了新生的树枝，距离大树王不远处，一株新的柳杉树王正在蓬勃生长。
水，才是这片土地真正的主人。人类用了数千年的时间，才学会在这里生存。视角需要再高一些，我们才能看清这片平原的样子，杭嘉湖平原，中国河网密度最大的地区之一，在天目山太湖和钱塘江的包围之下，这里形成了一个洼地。为了生存，人们在低洼的地方建造水塘用来养鱼，将挖出的河泥放在水塘四周，作为树木种植的土壤，改良桑树的品种培育出适合当地环境的湖桑，就此形成了塘基种桑，桑叶养蚕，蚕沙喂鱼，鱼粪肥桑的生态循环农业模式。
借助飞行器，我们去看一看鱼塘水底的样子。近年来，浙江南浔的村民在鱼塘上方架设起太阳能板，电池板用于发电，板下则可以养殖水产。十月，整个乌镇会变成一座舞台。东方与西方，古典与现代，乌镇年纪超过1300岁，乌镇戏剧节是这个古镇诞生的年轻的孩子，夜晚来临，人们来到乌镇大剧院，十多场戏剧演出将在这里轮番展开，这是为所有热爱戏剧的人准备的睡前故事。
接下来我们去瞻仰一座群山环抱中的大佛，向西北飞行，我们搜寻百越之地的历史。追随着唐代诗人的脚步，翻山越岭，直达浙东唐诗之路的天台胜境。佛教，刚刚从印度传到中国时，弥勒的形象还是身材苗条，面容姣好。弥勒开始发福的年代，大约发生在距今1000多年前的五代时期。当时，浙江宁波身材胖胖的布袋和尚契此，被人们当做弥勒佛的化身，照相摩拜。在《宋高僧传》中，布袋和尚是个皱着眉头的胖和尚，如今的笑容满面，或许是来自民间的希望。由于当年的布袋和尚曾在雪窦寺传法，因此这里被当做弥勒佛的道场。云雾增加了雪窦寺的神秘和庄严。
穿越云雾，我们可以向时间深处走的更远。在绍兴，我们会与石桥不期而遇，超过1万座桥连接着绍兴的人来人往。在这里你与清代之前的古人，踏上同一座石桥的机会超过700次。贴近水面飞行，迎面可以碰到鉴湖之中的古老纤道。曾经有大批的货船依靠纤夫的牵引，在绍兴的水面航行。青石板拼接成的一米左右的宽度，铭记在纤夫1000余年的辛劳，迎面和乌篷船相遇，我们一起回顾绍兴采石的记忆。这里原是一座青石山，一代代工匠凿穿斧削，搬走了半座山的石料，两千多年的开采山已成为绝壁，水下的石头也被开采了近30米。东湖，这座人工的湖泊，称为祖先留给我们的巨大盆景。19座山峰由北向南，屏风一样在浙江东部展开，这座建筑修建在一个贯穿岩壁的天然岩洞之中，先民们无法解释岩洞的成因，只好用想象去搞定。在当地的传说中，这是治水的大禹，用绳索固定船只时开凿的大洞，穿岩19峰，我们从这里继续向浙江东南方前行，这条路应该见识过中国古老的登山鞋，穿着登山鞋的人，还是那个官场失意的太守谢灵运。他在鞋底安装两个木齿，上山去掉前齿，下山去掉后齿，这种鞋被后人称作谢公履屐，谢灵运的诗歌开创了一个流派，天姥山也由于他的登临得到了很多唐代诗人的推崇。
诗人李白写下“天姥连天下天横”的诗句，让自己梦中流览天姥山的诗歌。流传至今，从云端落下，我们来到天台山。天台山，唐代诗人心中圣地一样的地方。他们一次次来到这里，保存下来的数百首。关于天台山的诗歌是他们留给我们的“到此一游”。溪水经过数次跌宕，经年累月穿过这块巨大的石梁，石梁飞瀑几乎是每个诗人必到的地方。天台山有美景有宗教，吸引着诗人们接踵而至，这里成为他们向往的远方。
最后的旅程，我们从一片湿润的土地飞过，在运河之上探寻过往，在西湖中聆听传说，一座拥有久远历史的城市，书写着现代的传奇。西溪湿地，杭州西部一片被河汊分割的土地，这块湿地经过1000多年的自然演化，才形成现在的模样。传说南宋高中南渡之后，曾想在这里营建都城，他见此处风景如画，说出了“西溪且留下”的名言。曲折低缓的地势，不仅留住了溪水，也留下了时间。
离开西溪辗转向东北，我们飞过秋天。一场瑞雪减少了这里的颜色，我们回到杭州的从前，京杭大运河，世界上最长的人工运河。运河改变了杭州，使得这里迅速成为钱塘江下游地区的交通枢纽。杭州的经济也因此快速发展。淡妆浓抹总相宜，西湖的样子随四季更替。不知不觉中湖水荡漾出许多的故事与传说。数千年前西湖曾与大海相连，不远处的钱塘江在这片水域的东部入海，将水带来的泥沙日复一日的淤积，最终阻隔了西湖与大海的联系，让这里成为内陆湖泊。
西湖几乎每一处景致都有一个口口相传的古老故事。夕照山上的这座塔，就是著名的雷峰塔。许仙和白蛇的传说增加了人们对这座塔的喜爱，那段凄美的爱情故事也让杭州的断桥不再寂寞。这座远远张望着断桥的高塔，历经多次毁坏与重建，高塔名叫保俶塔，纤细窈窕的身材。让这座塔显得有些柔弱。
夜晚降临雪后的西湖开始萌生出现代的颜色。离开西湖，我们进入杭州的现在。从2000年开始，杭州的发展重点来到钱塘江边的滩涂之上。钱江新城一块被按下快进键的土地，每周固定的时间，70万个光源将30座高楼当做画布，为夜晚创造出全新的颜色。发达的经济与高端的技术让拥有古老历史的浙江开启全新的时代。