父辈的旗帜
——墨村
父亲八岁时，国家遭遇三年自然灾害，爷爷吃观音土胀死了。
家里姊妹多，经济陷入困顿，奶奶生病要去村医处欠5毛钱拿药，不成。大伯跑遍了全村，看了无数冷眼终于把钱借到，才拿回了治病的药。
之后，十六岁的大伯远走兰州当兵，十四的二伯招工去了韩城桑树坪下矿（两位伯伯都入赘当地，十几二十几年后才有联系），三伯学木匠，姑姑打猪草，父亲最小在家帮闲给三伯拉锯。
因家里成分高，几辈人留下来的四合院，也在运动中，被队里收走做了饲养室。
三伯人粗，脾气暴，木匠活重，父亲搭手拉锯，偶尔锯锋走偏，三伯直接一记耳光打过来，后面跟着一声骂。父亲勉强跟上三伯拉锯节奏。父亲好读书，三伯骂无用。父亲就躲在茅厕里读书。父亲成年当了教师、乡镇干部，干过许多大事情，但心中留下阴影，见憨直三伯心中还是比较忌惮。但毕竟长兄如父，家中老小，父亲读书娶亲，没有三伯撑持，也不可能走到现在。父亲对三伯一直敬爱有加，年老照顾愈多。
农忙时节，从打麦场经过，新光过的麦场谁都可以走，就是伯伯、姑姑、父亲不能走。走了，村人要骂，甚至要打。因为你穷，所以大家都瞧不起你，都找你麻烦，都欺负你，显得在队里，村里自家最惹人厌，最多事，最窝囊。我从小生在农村，决然不喜农村，一定要离开的原因之一就是从小经见太多的农村人性的恶。
唯一能给家庭带来希望的在父亲，只有读书能够改变家庭命运。父亲是村里同龄初中毕业唯一考上高中的一个。72年两年制高中毕业，没有高考，回家务农挣工分。后来村里招民办教师，条件之一高中毕业，父亲选上了。
家庭命运就此改变了吗？要走的路还很长。
姑姑从小青梅竹马的爱人，没有能走到一起。父亲有一个相爱的女孩子，女方家要两担粮食，家里拿不出来，就此作罢。后来经人介绍，和母亲成了家。有一次，在家给父亲整理旧书，日记本中翻出一张泛黄的长辫女子照片，确实漂亮。问母亲，母亲一点惊讶都没有，给我说了原由。在父亲哪里从来没有提过听过这个人。人心确实可以掩藏很久。我只记得一件事情，一年父亲带着我去西安，平常回家总是城南客运站坐车。可父亲七拐八拐把五六岁的我带到了南门一处食铺，一个漂亮阿姨在哪里给我点了一份喷香的米线，他们两人坐在邻桌说了半下午话。这个事情从来没有敢跟母亲说过。
父母要结婚，没有地方，三伯、姑姑、父亲找了队长找村长，终于半租半买的才要回来了自家的大院子。秋季，大雨天，水从东山墙漫到了家里，隔壁邻居把公用的下水渠靠我们这边给从外面堵死了。父亲远在十几里外的山村任教，就六七岁的我和身怀六甲的母亲在家，母亲挺着个大肚子打着伞拉着我，到对方家里理论，无果。开骂，开打，对方人多，扯母亲头发，我也上手打，被人踢到在地。母亲哭骂着，用对方家的擀面杖打翻了对方家的面瓮，白花花的面粉扑的满地，有人在母亲肚子上踢了一脚。母亲晕倒在地，小产了。那时候人们法律意识淡薄，也没有讲理的地方。那个未出生的娃儿就被挖了个坑，埋在了院靠窗的椿树下。每有风起，我都能感觉到婴儿的哭泣，记起这个事情，并不阴森。
父亲回家之后，一切已经结束了。我只知道，父亲用毛笔写成诉状无数次奔波于学校与县法院之间。对方家有一个姐姐在县检察院。结果对方家赔了钱，让出水路，但是代价也太沉重了。
后来民办转公办教师公考，父亲一手照看我和弟弟，一手捧书备考，母亲忙农活，处理家务，因太过专注，把我从床上掉了下来，额头磕出了一个三角口子，至今细看疤痕犹在。
但父亲终于考过转正调动了。加上人事关系的活泛，慢慢由教师而校长，走上了教育领导岗位，兼职乡镇干部，我们三伯家兄弟俩、我们兄弟俩也慢慢长大了，家里的境况才彻底扭转了，没有人再敢欺负我们家了。我们和邻里的关系也渐渐和转过来，乡性渐好。父亲和大伯、二伯也取得联系，大伯在兰州军区武警总医院任职副师级儿科主任，二伯在韩城桑树坪煤矿任小领导。大伯一身戎装携二伯回家在小小的村子里引起了一场小小的轰动。父亲、大伯、二伯、三伯、姑姑们的关系，父亲算最有文化，穿针引线，现在更显亲近了。
美国有一部电影名字叫做《父辈的旗帜》，我的父亲也是我人生的旗帜。在我自己的人生道路上也遇到过无数的挫折和困难，每有煎熬不过的时候，每有想要放弃的时候，我都会想起父亲走过的路，和家里以前的事情。总记得父亲说过的话：“我八岁上没有了父亲，不也熬到了现在麽？”
每一个生命的背后，都有不为人知的故事，我们疑惑、彷徨、焦虑、不知所从，索性，我们没有放弃，执着前行，我们一生遭遇的所有人事，不过是为了让我们遇到更美好的自己而已。