2019-09-30

第一部分——公路旁

二、老艄公的事

在桥南一头一尾，避不开两人，亲兄弟俩。老大住坎上，老二住坎下。年龄四五十来岁，筋骨锻打般刚键，通体釉黑。说起这二人皆与水有很深的渊源，老大是跑船的老把式，老二是打船的一把好手。虽为亲兄弟，性格却相去甚远，坎上的任性张扬，坎下寡言持重。

这俩兄弟各自养活着一家人，很早以前便定居于此，至于何时，谁也道不明。但这不重要，重要的是桥南的一切喧嚣与变化好似与俩人无关。他们安守着脚下的小河，这条看似不起眼的水路，二人仰仗半生。

说实话，桥南这地方与往年不大一样。这两年行情见涨，连大半小孩儿都能看出，公路上随处冒出来各式需要辨认的新脸孔。公路两边，新建的不少水泥砖砌的还没刷白的房子形如高墙。尘土飞扬的公路上少不了人群结伴散步攀谈，摁着喇叭的车轮横冲直撞，邋遢的生畜在脚下蹦跳穿梭——眼及一切喧闹不堪的景象在人们的脸上都呈现着童贞般的喜乐。后来，公路上各家门牌也就索性改成桥南街某某号。

这一切和先前说的俩兄弟有什么关系呢，没有必然的关系，但相比呆板混乱的公路干净利落得多的这条河，近两年的惊人变化他俩比谁都清楚。早年在水路艰难讨活的时候，举目望去这河面上行走的全是松木削打的老式木船。船薄板轻，口窄舱浅，艄翘梁如新月，船体用篾竹棚子作顶子。这种船看似吃水轻，却载不了多少人和货物，下乡进城，是当时依赖的主要交通工具。

兄弟俩年青的时候，据传被老辈带下了河，从此干上终年与水打交道的买卖。一开始俩人都在船上当水手，载人装货在峡里各乡镇码头停靠往返，往来行程三五天便可。偶尔也会因顾主价钱合理跑得远，一直驶到能撞见直冒黑烟且体型骇人的轮船的长江口，如此则十天半月才能回城上岸。话说得轻巧，可这跑船的活儿看着就苦涩磨人。就拿下水来讲，虽顺着水势，省了不少气力，但还是很讲究。船尾掌桡的通常会是经验丰富的老水手，负责随时摆正船身在河槽里行走，船头撑篙必然是气力和反应极佳的年轻小伙时刻注视前方的湍流。如此一尾一头，一老一细相互照应，船上其它水手合力搭手，逢着乱滩暗礁才能化险为夷。可船上行那就另当别论，平常这河道本来就狭长湍急，再满载一船或客或货逆水而行不进即退。除留下掌桡的把持船外，其余的水手皆要上岸，沿着悬崖峭壁唱着号子拱的拱船，拉的拉纤，白夜寒暑不计。

这一晃十多二十年过去，河道开始起了从前少有的阵势。往年的木质船身少见了，主角变成颇高级带螺旋桨的铁皮船，这种船只拉客不再载货变成了旅游船。原先那帮有经验的老艄公，体面的成了船员。

老大依然留在船上，他喜欢站在船头敞括着腥湿的胸膛，迎着碧峰青峦，过峡闯滩。他认为自己精神并不比年青后生逊色（更何况现在的船都是机器运转，少了往日与水搏命的气力），只是他候着这些精力，以待时机。诸如在峡口逢到其它船的同行，他拿着烟杆，抻着对方就一嗓子：“王家小娃，你太缺德了，前面的客都让你们装走了，老子这趟油钱都没落到。下次，不让你放空，我是你儿。”对方年青，畏他，连忙作揖卖了个乖。

这人有时也避避风头，咂着烟杆，蜷着身子待在舱室里，任由着远山近水从身边一应隐退。临了，一个人不无声色的钻进毗岸某个私会的婆娘家。就一壶老白干，来碟油过的辣椒小鱼干什么的下口，这亦是老水手另有的乐趣。

自从这河里不知从何时起跑的全是铁皮船后，码头上方圆不大的河滩就变成了露天造船厂。河滩上常年搁着不少拖上岸待修的船舶，时而也有一两艘在建已接好龙骨等着除锈上板的新船。这家老二后来干脆跳上滩加入造船的行当。不得不承认，老二在机械方面实属有天份，经年累月，硬是把那精细古板的焊接技艺运用得像模像样，只是这人一如既往依旧保持着木讷贫乏的态度。每天，老二和着一干不多的工友，罩着早已没有底色的旧衣与面具，手持焊具钻进倒扣的船丕下不动声色的缝接敲打。船外伴随着枯燥重复的金属铿锵声，丝毫不影响这群因烟熏和日晒而喊着含糊声的造船工人。每隔一段时间，滩上就有修好的船顺着枕木重新滑进河道，而几步之遥的工地，蓝色或银色的火花又会在另一处他们头顶上一惊一乍的落下。

这坎上坎下的俩兄弟本就一家人，平日两家的老小经常走动，独这老哥俩似有意无意的疏远彼此。老大照旧隔三差五从外地跑船回家一趟，蹬着湿沥沥的草鞋，扛着拿回家准备当柴火的破篙杆烂船板或提着峡里的河鲜直奔坎上。老二每天从码头收工，时常披一身并不换的当班旧衣，端着搪瓷茶盅杵在房前消磨时间。稍时这技术工人自回下楼，把切好的洋芋片贴在被焊光刺痛的眼皮上，躺在床上等着开饭。