我们还要活多久

我好久没抽烟了。我的医生和我说，再这样抽烟你的眼睛会坏掉的，你会生不出小孩，脸也会烂开。我茫然地坐在冰冷的椅子上，像一块干枯的树皮。

几个月前我看了胡迁所有的书。春天来了，我的狗开始疯狂地掉毛。和我一起入职的同事这周要搬去克利夫兰，带着老婆孩子一起。同事们例行公事般地传阅着要写给他的卡片。我的薪水总是不够花，可能下一个离开的人就是我。

我想起一年前的冬天，那时我还没搬家。我坐在停车场的马路牙子上抽烟，天又冷又黑，尼古丁和焦油让我的心跳个不停，焦虑而安静。社交软件上到处是自律让我自由的人。我只想一口淬在他们愚蠢的脸上。

煮软的面条，糊掉的咖啡，搅在一起的便当，酸桃子，隔夜的生鱼片，压扁的汉堡，还有你。