（一）
当我把我和高灿结婚的消息告诉表姐的时候，她沉默了半响，缓缓开口说道：“江珂，你真的想好了吗？”
我微微颔首，眼神也较为失神，“嗯，想得八九不离十。”
“可高灿毕竟是二婚，而且还有一个孩子。”表姐努力保持镇定，但声音却显得急促。
“这不正好。刚好，我不能生育。”我嘴角微微上扬，露出一个看似勉强的微笑。
“你这过去不就成后妈了吗？你自己都没生过孩子，就直接当母亲，这……”表姐似乎意识到自己的话有些敏感，便换了一种说法，“江珂，我也是一个妈妈，我知道这其中包含着什么，你千万不能冲动啊。”
我选择了沉默，轻饮着面前的饮料，咽下了最后一口果汁，开口道：“这可能是我最好并且是最后的抉择了吧。”我没有选择用长篇大段的道理去反对表姐，也没有用语重心长的话语来说服表姐。
我想，她应该是知道“最后”和“最好”的意思。
结束与表姐的“谈心”，我漫步在这座城市的街道上。日光不算强烈，但我还是打了一把伞，脑海中回响着当初高灿对我说的话，“江小姐，如果可以的话，觉得我们应该以结婚的前提谈恋爱。”
“高先生，我想你可能不知道我的情况，我不能生育。”
“这不能成为理由，毕竟我还有一个儿子，他需要一个妈妈。”
一声车笛鸣叫将我拉回现实，我的手下意识伏在我的腹部上，也为自己倒吸一口凉气。
大一暑假的时候，我出了一场车祸，这场车祸几乎要了我的命，我的头也在接触地面的时候导致脑积血，压住了我的部分记忆神经，这并不是意味我想偶像剧中的全部记忆丧失，我只是失去了近几年的部分记忆，比如一些人、一些事。而我的腹部也因为受到了强烈的撞击而导致子宫受损，难以怀孕，而我当然知道医生口中“难以”的意思
母亲也因为这件事深深自责，总是在怪自己为什么当时让我去超市买牛奶，我也记不清当时的原因了，只能安慰她别想太多，至少撞我的司机是自己饮酒驾驶，至少撞我的那个司机是土豪，至少我还能多少记得我大一学习的知识……一切也不算太糟。
从去年父亲因病去世开始，母亲就开始担心我的终身大事，这并不是怪母亲，父亲的死过于突然，甚至没有一点事先的征兆。母亲劝我相亲也不是一天两天的事了，开始的时候，我总会拿许多事情搪塞过去，比如：我想等工作稳定之后再说；我的同学也还有没结婚的；我还想再等等总会遇到的……
但是，当我下班听见卧在沙发上的母亲一句梦中的朦胧自语：“他爸，快收衣服”，内心的深深刺痛让我答应了母亲去相亲的要求。
相亲并非像吃掉一口西瓜那么容易，很多人都因为我不能生育的原因而拒绝。或者说，当我说我不能生育的时候，他们心中似乎就已经判定我是一个怎么样的女孩，才能导致不孕，至于另外的一部分提到了人工受孕，我拒绝了，是因为我实在是接受不了，我已经受过一次伤了，实在不想在经历一次……
本来我已经我放弃了相亲这个想法，母亲一再催促，甚至已经把我的标准降到了“二婚”，谈不上委屈，母亲毕竟是爱我的，这个我知道。
也因为听说高灿和我是大学校友，比我大三届，也就是说我在上大一的时候，他是大四，现在是一名大学讲师。母亲打电话里不觉露出喜色，道：“兴许你们以前还见过呢，这就是缘分呀。”
其实，我对大一的记忆已经十分模糊了，已经无法拼凑出一幕完整的画面，就算见过，也大概不认识了吧。
但我没想道，高灿会认识我，微笑道：“我记得你给我拍过毕业照，大概那时候你是摄影部的吧。”
他的确说对了摄影部，但是我实在是想不起关于他的任何记忆。
也是在这个相亲饭局上，高灿提出了“以结婚为前提”谈恋爱。
（二）
说是恋爱，其实没有任何形式上恋爱步骤，在两个月的时间里，我们一共见了三次面。我算得上一个很内敛的人，如果不是公事，我很少会主动一个见过一次面的人，即使这个人是我名义上的男朋友。我们两个大概都是出于一种很繁忙的状态，忙到忘记彼此。
第一次他约我出去的时候，我显然有些吃惊，但还是答应了赴约，但我没有想到是在KTV，和他朋友一起，准确来说是大学同学。我几乎是带着一半的窘迫进去的，又想着都是校友，心中的窘迫又多了点心安，只是不停地在吃果盘，为了不扫兴，我也唱了一首歌《独家记忆》，唱的也不算太差。
几杯酒下肚之后，其中一个微胖的人半开玩笑说道：“我们几个人就数高灿成绩最好，但没想到，最先结婚的居然是高灿。”我不知道他是再说给我听，还是忘记了我的存在，还是再说给高灿听，“我就奇怪了，你说，当时明明你对邓颖没感觉，为什么还要结婚呢？现在离婚了吧，这还给你留了一个孩子……”
高灿顾及地看了我一眼，许是发现我没想象中在意，也半开玩笑回答道：“我以为结婚之后就有感觉了……”
后面的话，我也渐渐听得不太清楚，不少人打着马虎眼将这个话题越了过去。我坐在一旁，回忆着当初母亲给我介绍高灿基本信息时说的种种，我并非妒忌，毕竟还没有当那种份上，只是回头来梳理一些事情罢了。
真心话大冒险几乎是一个永远不会落伍的游戏，我并没有参与其中，就是静静观望着，高灿的运气并不算多好，几次下来都是平局的状态，在最后一轮中他的朋友们推托着让我替换高灿来，是输是赢都由高灿负责。我向来不懂这些东西，只能硬着头皮上，很遗憾，我的运气并不佳。
“真心话还是大冒险？”说话的依旧是那个微胖的人，对着高灿说道。
“最后一轮，真心话吧。”高灿看起来有些疲惫，说话的声音中也有几分倦意。
“请问，你人生中最怀念却不想在经历一次的事是什么？”
我也静静思考着，能想到的大概是高考吧。
高灿沉默许久，道：“我选大冒险吧。”
几个人都打趣一般。我静静坐在旁边，看不清高灿的表情。
大冒险也收敛了几分，做好十个俯卧撑就放过了高灿。
回去的时候，高灿坚持要送我，我拒绝了，即使他的疲惫度并没有太过于严重。帮他找好代驾之后，我也就回去了。
坐在出租车上，我越发好奇高灿的真心话的那个答案，便发了一个信息问他，他持久没有回复，不知道是睡着了，还是不想回答。
当我到家的时候，他才回复道：“初恋。”
我并没有选择回复他，更像是一种“沉淀”的状态。我甚至不知道是否应该继续这个决定，在感情生活里，我像极了一个不会爬树的考拉。
直到第二次见面之前，我没根本就没有联系过，我甚至以为他已经放弃了这个想法，后来我才知道，他其实与母亲聊了很多次，都是在询问关于我的问题。
当我看见他时才发现他的右手中牵着一个小男孩，眉眼之处颇为相似，我想这便是他的儿子——景铭。对此，高灿如此解释道：“本来想带你来的，但景铭吵着要来看看你。”我无论如何也想不到这个人对如此中肯我，或者说是如此笃定我，甚至没有半点值得商讨的地方，上次是见他的朋友，这次是见他的儿子，我不禁有些怀疑是不是他对每个相亲的人都是如此。
去的地方也很普通，就是游乐园。一路上，景铭就拉着高灿的手，并不与我亲近，我开始怀疑他那一句“吵着要来看我”的真假。
最先玩的是景铭首选的碰碰车，高灿为了景铭的安全也参与了进去，我一个人坐在长椅看着他们相互间的嬉笑，觉得自己的眼神也温柔了几分，细想一下，我没出车祸之前，我的理想家庭也不过如此。不知不觉，我开始有了一些幻想，幻想着有高灿有景铭的生活……
几趟下来，我和景铭都有些乏累，瘫坐在了长椅上，高灿也趁着我们休息的功夫去买水。
高灿没走几分钟，景铭便扯了扯我的衣袖，指着旁边的旋转木马，轻声喊了我一声“阿姨。”
“要再坐一次？”我渐渐直起身子问道。
“嗯。”景铭微微点头。
也并没有什么后顾之忧，我只是发给高灿“我们去再坐一次旋转木马”之后拉起景铭的小手走向旋转木马。
景铭毕竟还只是一个三四岁的孩子，一个人坐木马我还是有些不放心，但我生怕景铭会排斥我，站在景铭的木马旁边，方便随时照顾到他。
我并不多了解孩子，我已经27岁，这个本该有自己孩子的年龄，硬生生地搁浅了下来。但就是那么一刹那，当景铭随着旋转木马起伏的样子摇晃的时候，我突然感觉到了孩童世界的简单，可能景铭并不知道我是一个如何的存在，就像景铭不知道什么时候木马会停止旋转……
回去的时候，景铭坐在儿童座椅上已经睡着了，看着景铭熟睡的脸庞，我突然感觉到对景铭的不公平。
“高先生，”我开口道，“你不觉得我们之间的进展有些过快吗？”
“何以见得？”
“而且我觉得我可能当不了一个好母亲。”我直接跳过他的问题，眉头不觉皱了些，长吸一口气道，“我甚至不知道如何去做一位母亲，这对景铭不公平。”
“江珂，”他第一次直呼我的名字，“我对你上心了。”
像是做梦时感觉自己快要掉下来的状态，我的内心起伏剧烈。即使如此，我又摆出一副十分平静老练的样子问道：“你是不是对每个相亲对象都这么说过？”
“不是。”高灿并没有做任何解释，继续开着车，直到我家楼下，他才缓缓开口，“江珂，我觉得你一定会是一个好母亲。”
我支吾了一声，便上楼了，我知道我在逃避，至于在逃避什么，我又不明所以。
但那天回去之后，我的脑海似乎就忘不了高灿的那一句话“我对你上心了”，甚至在晚上睡觉的时候都会想起一些我们在一起的画面。我想不通，原本不对爱情期望的我居然会因为一句话而撩动心弦，而产生日有所思夜有所梦的情况。
我们之间又再一次恢复到不联系的状态，而我也用了近一个月的时间来重新沉静这件事，就当我快忘记这件事的时候。那天晚上我梦到一个雨天，我在和一群人说着我和高灿的故事，一个身影从我面前闪过，我追着跑了出去，一下子就抱住了他，他穿着连帽衫，还带着帽子，我根本看不清他的面孔，但我却很笃定他是高灿，反复地再说“你终于听到了我说的话是不是？你终于听到了我说的话是不是？……”等我醒过来的时候，枕头也已经湿了一大半。
那天晚上不知是梦还是现实的我稀里糊涂地给高灿打了一通电话，感觉自己的眼泪不知不觉就流了出来，反复地说着梦里的话，“你终于听到了我说的话是不是？你终于听到了我说的话是不是？……”当时意识模糊的我，甚至不知道高灿说了些什么，我们好像都在自说自话。
如果不是第二天查了通话记录，我或许还以为那是一场梦。
第二天下班的时候，下了很大雨，很像我梦里的那场雨，我一出公司大门就看见高灿在门口撑着伞。我有些惊讶，掏出手机时才发现高灿的信息，“我在你公司门口等你，去吃饭。”
我也才发现高灿看见我时，连眼睛也多了几分笑意，就好像大熊猫的那种笑，像是一种惊喜，可是高灿并不像大熊猫那样胖胖的，我是如何联想到熊猫的呢？
高灿选的是一家徽州菜馆，饭桌上，我们吃的都很和谐，和谐到我甚至不知道这是一个什么性质的吃饭。
“江珂，要不我们试着结婚吧？”高灿的视线突然转向了我。
我咽下了那一口米饭，眼神也多了几分慌乱，道：“为什么选我呢？比我好的人大有人在。”
“那你觉得我怎么样呢？”
“挺好的。”我囫囵地喝了一口水。
“我觉得你也挺好的。”
就这样短短的几句对话，就已经商定下来，两个月，仅仅两个月。
（三）
我说不清楚结婚的感觉，生活还是生活，工作还是工作，除了一觉醒来发现自己旁边多了一个人，其他也没有什么变化，而景铭则一直是和高灿的爸妈一起生活。
跟高灿在一起的时间越久，我的脑海里不觉间就涌现越来越多的大一时期的画面，包括我大学报到的情景，我和父亲去挑选自行车的情景，我和室友去聚餐的情景，喂校园里流浪猫的情景……越来越清晰。
也梦到了好多画面，我常常在梦醒的时候就忘记了自己做了什么梦，好像有晴天、有乌云，有雨天，有小雪……几乎都是天气。
医生说，大概是我失去的记忆开始恢复。高灿听到这话的时候，颇为兴奋，还反复强调，大一的时候我一定见过他。
我趁着周末的空档打算把自己大一的记忆整理一遍，翻看着自己以前在大一的时期在电脑的文档。
很多都是一些照片，其中也有几个文档，也没几句话，我也最终找到高灿的毕业照。打开后，都是一些单人照，有几张甚至有偷拍的味道，那时的他看起来，还是很谦和的样子。
我没有注意到高灿站在已经在我身后了，和我一起欣赏着这些照片，说着我们学校的各方景色。
顺从了他的提议，去学校看看。说起来，自从毕业之后，我就再也没去学校看过了。
因为他是老师的原因，我跟着他进学校的时候就方便了许多。他谈论着各处的变化，看着他平淡的样子，与自己记忆里某个画面重合，再拍毕业照的时候，他好像也是一副平淡的样子……
我们就那样走在小道上，没有牵手，没有腕臂，没有勾肩，没有搭背，就是步伐一致。正值初夏，天气微凉，闻着夜晚的花香。
“不如，就当是一场约会吧？”他提议道，“把手给我。”
我好像开始渐渐顺从他，开始听从他的建议，把手不知觉地交给他。他的手很有骨感，手指也感觉很修长。
我们在一起谈了很多事情，包括各自的喜好、工作等等，似乎把前两个月想要说的话都说了遍。
他说，江珂，我挺开心的，你开始想要了解我了。
我笑而不语，就静静地牵着他的手。
他说，江珂，我是学心理学的，却不想用任何心理手段来读懂你的心理，我就是想慢慢了解你。
为什么？我问道。
他说，这和摘玫瑰是一个道理，喜欢是控制，爱是宽容。
（四）
我很感谢高灿，感谢高灿的宽容。
高灿说，感谢也是爱的一种表达，总有一天我也会对他产生一种宽容。
“你为什么要选我呢？”我不止一次问过他这个问题，起初的时候，我以为就是因为我们之间或许存在某种形式上的“门当户对”。
可是不是……
“江珂，可能你向平静的湖泊丢一块石子并没有感觉到什么差异，湖面也仅仅只是荡漾了一分钟的涟漪，但是，你不知道的事，石子落进了湖泊的心底。”
“江珂，人就像一张铺平的白纸，每当有一个走过时就会留下一行字。有的人着笔很深，即使试图将其字抹去，却也能将字痕印在你心里。”
“江珂，心理学往往会能够将人最不想面对的事情解刨的一清二白，我对自己的心理越解刨就越懂得自己的情感。”
我似乎能理解高灿说的话，我往往是一笑了之，或者不时说一声“谢谢”。我已经27岁了，一个已经对情话免疫的年龄，即使有时候心会撩拨几下，但还是能够很镇定去面对一些事情，这就是我这个年龄。
（五）
有一天晚上，我和高灿睡得比较早，聊起以前的事情，谈到了各自的情感。
“你想不想问问我什么？”高灿问道，“任何问题都行。”
我冥想几秒后，想到上次真心话的回答，问道：“能跟我说说你的初恋吗？”
他不觉望向了我，温柔地把我略显凌乱的细发绕过耳后，道：“我也是在这个大学里认识她的，她一开始的时候并没有引起我的注意，简单来说，她就是一个极为普通的女孩。她在人很多的时候，性格淡淡的，但是一个人的时候，自己又能一边拿着雨伞一边专门蹚过一些小水坑。”
“我记得有一天下雨，我手中又抱着一大摞的文件，她就主动走过来给我撑伞，等到地方的时候，她又把雨伞交给了我，自己淋着雨回去，说学长的事情比我重要。”
“那应该是挺可爱的一个女孩子。”我感叹道。
“算是但也算不是，”高灿不知不觉中握住了我的手，莞尔一笑，“有一次我和她在电梯里遇见，她可以面无表情地跟我说元旦快乐，甚至还能掏出几颗糖给我，出了电梯口她就一个人走掉了，感觉像是一个特别僵硬的西瓜。”
“那你为什么会喜欢她呢？”我问道，自己的语气也略带困意。
“我也不知道啊，我也不知道什么时候开始期望遇见她，但我当时毕竟已经是大四了，能遇见她的机会也不多了，拍毕业照的那天算是把自己和她碰面的缘分全都用上了吧。”
“那她知道吗？”
“我也不知道，希望她知道，可是又害怕她知道，这不就是初恋吗？”
“毕业之后呢？”
“见过一次，当时我在马路一边，就在她向我挥手的时候却出了车祸，她忘记了一些事情，像你一样。”我明显感觉到高灿越过我去关我身边的床头灯。
“现在呢？”我的困意越发强烈，渐渐感觉到疲倦。
高灿久久没有回复我，我当时极为睡意朦胧，似乎并没有等到高灿清晰地说出答案。
我只能浅浅听到“妻子”“幸福”之类的话。
（六）
我又回忆起了很多事情，回忆起了好多人，回忆起大一的性格，好像跟现在性格有些差异，要更加更加活泼一些。那时的我甚至给过陌生人撑过伞、递过糖、问过路……
这个陌生人给我的感觉很熟悉，说不出来的一种熟悉，那种模糊的感觉有些像是高灿，又有些像同事……
我闲来没事的时候就喜欢看照片，周末的时候就和景铭一起看，景铭很乖，我并不奢求他会叫我妈妈，况且，妈妈这个词也意味着更多责任，我知道这之间的鸿沟，而我也在努力向前迈进。
我在给景铭看高灿大学时候的照片时，发现了我电脑里的一个加密的文件，时间显示是我大一阶段完成的，我望着这个加密文件内心想了很多种可能，但实在不明白为什么我会加密。密码也是我平常惯用的密码，打开它也并没有花费多余的时间，
里面是一些照片，大概是我大一时在摄影部积累出来的，划过这些照片，看得出当时我真的很喜欢摄影，有各色各样的天气、云朵、大树、花草、昆虫……景铭也和我一起欣赏着这些照片，从风景到人物，一步一步地成长。
还有几张好是高灿，他在图书馆、他在走廊、他在电梯、他在淋雨、他在撑伞、他在教室……这明显是偷拍。
回忆由浅及深，我的记忆开始不断地与高灿相契合，我为高灿打的雨伞，我给高灿的糖果，我向高灿挥的手……
看着看着，我的眼睛却不觉湿润几分，我无法抑制住内心的情绪，泪珠不禁滑落，感动，我能想到的心情也许只有这个词，为自己，也为高灿。
当一颗石子投进平静的湖面的时候，它也落进了湖的心底：
当一张白纸上留下一段字迹的时候，它也刻进了纸的心里……
我甚至无法想象世界上会有这样的缘分，甚至琢磨不透我和高灿之间的深浅……就好像原本喜欢吃西瓜的我却意外地拿到了一个哈密瓜，等我切开来看的时候才发现，里面依旧是西瓜的红瓤，味道也是一样。
我像是做了一个梦一样。在那一刻，我的梦似乎都有了一个完整的解释，甚至留给了我一个完美的结局。
我起身冲向洗手间，生怕景铭看到我现在我的样子，看着镜子里的自己，不禁莞尔，这是一种没有辜负自己的笑。
我给高灿打了一通电话，内心的沙哑远比我声音的沙哑更严重，“高灿。”我叫道。
“江珂。”他答道。
“你初恋现在怎么样了？”
“是我的妻子。”高灿一字一句说道，像是演习了很多遍一样，“而且我们今后将会幸福下去。”
我再次看向镜子中的自己，轻拭自己的泪痕，却笑得像个孩子。
“谢谢你，高灿。”