1 带上两颗流浪的心
注：中南美洲行记正在连载中，敬请关注，带你精神旅行。
“旅途是最劳顿，最麻烦的，也是最容易让人本性毕露的。如果一对情侣经历了长途旅行而不生厌倦，那么他们大约是可以结婚的。”
——钱钟书
“我们少带点儿衣服，这一路上这么多国家，很多廉价航空都没有行李额。”桃子一边收拾着箱子，一边跟我说着。
“可不是么，从赤道上的古巴、墨西哥，一直往南，到接近南极的阿根廷乌斯怀亚。气候差异贯穿了四季。”我检查着机票行程单和证件，“一人一件羽绒服是必不可少的，其他的，你看情况带。”
“药品，一次性内衣，转换插头，对了，再带个小插线板，移动电源也充满电了。”
“装的下么？”
“你看我把两个羽绒服都压缩在袋子里了，装的下。”
两个20寸的登机箱，四季的衣物，一个月漂洋过海的旅行。截至目前仅预定了美国和墨西哥的住宿，以及从美国中转到墨西哥的机票，后续行程的住宿交通还都待定。
旅行总是伴随着收获与损失，提前预定意味着更低廉的住宿和交通费，但往往低廉也意味不可签转与不可取消，每当延误或行程变更发生时，总会让人在损失间取舍。于是，索性不去过早的预定，当一切可能性如期而至时再做选择，即便机票住宿可能会涨价。我之前有过计算，提早预订与否，损失是差不多的，区别是，前者更省心也可能更揪心，而后者更自由。
飞机飞越太平洋，一路向东飞着，冷气很足，也很干燥，长途飞机从来就没有舒适过，机舱内的嗡嗡声要持续14小时，我裹了裹身上的毯子，翻来覆去，半睡半醒。
“醒醒，发餐来了。”桃子轻轻摇了摇我。
飞机上最热闹的时候，就是两次餐点，人们用完餐又会匆匆睡去，或是带着耳机一遍又一遍看着好莱坞电影，像是例行公事。
“桃子，我怎么感觉有点儿牙疼。”
“是有点儿上火么？不会是智齿发作吧？”
“你快摸摸木头，这旅行途中智齿发作，那得多麻烦……帮我拿一片泡腾片吧，我补补维C。”
饭是没吃下去，吃了些水果冰了冰疼痛的地方，空姐帮我多倒了两杯橙汁，继续尝试睡去。没一会儿又醒来，身旁的桃子看着电影说睡不着，毕竟一会儿下了飞机是晚上七点，这是一个无尽的黑夜，原计划当晚可以找个酒吧喝一杯，现在看来，牙痛在不断劝我下了飞机就好好休息。
“Ladies and gentlemen, we’ll soon be landing at the LA international airport.……”这大概是一段世界通用的闹铃。我取了眼罩，打开遮光板，美国西海岸的灯火点点闪闪的，远远望去较为繁华的地方应该是downtown了，一个在夜晚会充满酒鬼与罪恶的洛杉矶市中心。
“Andy你看，那儿有个长长的栈桥上面还亮着灯。”
“Hermosa beach码头，爱乐之城的取景地之一，离我们住宿的地方不远，我们明天早上可以去看看，然后下午转机去墨西哥。”
下了飞机，直接前往海关排队。入境的人真是多，队伍沿着导流栏杆已经排到了尽头，大厅全是人，导流杆再延长的话就是电梯口了。约一个小时，到了自助机器照了相，录了指纹，最后的流程就是接着排队在人工柜台审核盖章。
“Family?”海关的officer，一个白人大姐穿着的制服上别着移民局的徽章，她隔着柜台玻璃仔细检查着我和桃子的签证。
“Yes.”
“What’s your purpose of coming to American.”
“Travel.”
“Where are you traveling to?”
“LA and then Mexico,Cuba,Peru,Chile,Argentina.”
“Wow, such a long journey, and how much US dollar withyou?”
“Less than 200.”
“200？”
显然海关officer觉得她大概是听错了。为了限制现金流入，携带5000美金以上入境美国是需要申报的。我和桃子只带了不到200美金，这还是上次在土耳其回国前退税所得，所谓不做准备的旅行，大概不过如此。
海关没再检查什么，看了看我们花花绿绿的护照，盖章给了6个月的入境许可。
19:40落地，出了航站楼已经快晚上十点了，我和桃子拉着行李，找到机场的information center。
“It’s not safe if you want to go to your hotel by bus now, It’s late in the evening.”咨询台的黑人小哥真诚的建议我们打车，做公交的话，需要穿过几个航站楼，然后出了机场在马路对面，路上也许会遇上酒鬼和流浪汉，黑人小哥告诉我们。
确实有些晚了，我们乘上出租，短短20分钟行程，45美金，这对司机来说当然只算短途，算不上什么收入。预订的住宿，是一个Motel，汽车旅馆，已经是我竭尽所能找到满足舒适条件下最便宜的了，170美金。
和电影里看到的一样，汽车旅馆楼层数不会太高，往往有一个大的停车场，三面是住宿的旅舍呈一个U型，一楼是车库，二楼以上住人，这家有四层，我们住在二楼。钥匙还是传统的铁钥匙，门是木门，在前台办好入住后，我们进屋，再三确认门是反锁好的。
“可算是到了，这漫长的一夜。”桃子收拾着箱子，给手机都充上电。
“真的，14个小时已经是我的极限了，之前飞新西兰，5个小时，其实就感觉刚刚好。”我说着，又泡了杯泡腾片。
“亲爱的，牙还疼啊？”
“嗯，应该是发炎了，我得保持抵抗力避免炎症引起发烧，明天去超市看看，买些药。”
“超市买的到么？”
“应该可以。”
……
飞机上的辗转反侧，半睡半醒，加上颠倒的时差，让大脑混乱了下达的指令，牙疼倒是疼的非常清楚。睡前塞着耳机，单曲循环了一会儿lalaland里面的经典旋律，倒也算是催眠，半夜迷迷糊糊地摘了耳机，安静睡下了。
我们住在曼哈顿海滩附近，这里是洛杉矶相对安全的区域。清晨街道上几乎没什么行人，马路上的汽车呼啸着，开得慢的反而会被认为是没礼貌。街道两旁的商店都没开门，往海滩方向去的小巷子，更是清净，一排排的别墅，设计不一，蓝天白云下院子里的树格外翠绿。大路上的汽车尽管呼啸，倒不会鸣笛，自觉地不去扰人清梦。
去过了超市买了药，找了个快餐店吃了些炸鸡。曼哈顿海滩上女孩儿们穿着比基尼在打沙滩排球，不远处海水轻抚着沙滩，一组少年游泳队下海训练。我们沿着长长的栈桥走着。
“牙还疼么？亲爱的。”
“这支药是止痛的，涂在牙龈上只是麻醉的感觉，估计不治本。”
“超市买的药还是有些仓促，都是自己判断。我们收拾下出发去坎昆，别担心，到了坎昆后续的行程都没定，可以好好找个药师看一下。”桃子安慰着我。
长途的旅行，是不好规划的，我们在乎的，只是方向和目的地，那些不可预料的细节，就交给不期而遇。
人生如逆旅，我亦是行人，如果非要问我带什么，不如带上两颗流浪的心。
End
版权声明：文中部分图片来源于网络，版权按文中标注归原作者或组织所有