未至

雨天。
她在屋檐下磕了磕鞋子，抬头望了淋下来的雨幕，决定就这样冲进去。如果没有带书包，她是可以悠闲一点淋雨的。
可是她担心那些纸质的书，除此以外，天气还有点冷。
她尽量避开那些水坑，小心翼翼又紧张地跑着，耳朵上挂着一只耳机。
两只耳机会让她觉得没有安全感，好像完全与世界隔绝，对危险毫不知情。她还是有点被害妄想症的。比如走楼梯的时候，脑袋里会止不住浮现出她从楼梯上滚下来血肉模糊的画面。于是渐渐变成一种习惯，每次上楼梯时，脑海里都伴随着这样的画面，楼梯走完后再暗自松一口气，像是渡过了一场劫难。

L说他喜欢雨天，也喜欢她。
可是她不喜欢雨天，也不喜欢L。
有些事情，不是努力了就可以的。她希望L可以明白，她对自己也无能为力。
况且，L的喜欢让她感到自己的残缺，于是她选择逃跑，因为L无论如何也无法只将她当成普通朋友。
她不回L的消息，开始的时候，L用了他能够找到的所有方法联系她，她只是当做没看见。后来，L就不找了。
她想，时间会是良药。

转过街角的时候，雨下得更大了。她把书包抱在胸前，实在不愿意它变得更湿一点。于是又躲进了橱窗的屋檐下。
店里是好闻的面包香气，她的肚子很饿，可是她浑身湿透，不愿意进店里。头发不住地往下滴水，她蹲在地上，抱着书包颤抖。
穿着雨鞋的小姑娘拉着爸爸的手从面包店里走了出来，望着她蹲的方向。她努力扯出一个笑脸，让自己看起来不那么狼狈。她觉得自己现在的样子一定很糟糕。

她想起来他对她说：我回来了，来看看你。
那天她很高兴，男孩考试回来，到学校后去她的班级找她。聊天很平常，可是让她觉得，她有一个很好的朋友，会唱歌，还牵挂着她。
初中的时候她被老师训话，男孩也是唯一一个看见她哭的人。她回教室的时候同学都在睡觉，男孩不知道发生了什么，只是不住地回头看她，试图安慰。
他们初中的时候就是很好很好的朋友，只是他们都不是经常在网络上聊天的人。于是联系就很少。
他们只知道对方在哪个城市。

雨停了，她站起来的时候眼前一片黑暗，缓了好久才适应。远方隐约出现了一抹夕阳，可是空气还是冷得令人发抖。她离开橱窗往街上走，身体因颤栗而行动缓慢。路上行人渐渐多了起来，但是她一个也不认识。她喜欢这样陌生的街道，如同她喜欢夜晚。

"桃子，你怎么浑身湿透？”
她欣喜地回头，看见是他往这边走来，于是站在那里等他过来。
“淋了点雨，今天可真冷呀。”
他如同六年前那个夜晚，微笑着向她跑来说：“我来看看你。”

他们并肩走在街道上，她披着他的外套，桃子盯着远处的夕阳：
“十二，这次你会呆多久呢？”