千里行·第四站·崤函古道与三门峡
无论从王朝更迭的“十三朝古都”来说(夏、商、东周、东汉、曹魏、西晋、北魏、隋、唐、武周、后梁、后唐、后晋)，还是京城遗址的“京洛五都”来说(二里头遗址、偃师商城遗址、东周王城遗址、汉魏故城遗址、隋唐洛阳城遗址)，洛阳这块风水宝地为历代帝王所喜爱，是不争的事实。这里有太多的历史遗存，可供人们瞻仰和追思。所以，拜访这样具有深厚历史文化底蕴的名城，应该找一个当地民宿——最好是原住民聚居的平房区住下来，踏踏实实待半月、二十天，或更长一段时间。参观附近的景点，可以共享单车；稍远一点儿的，就乘公交车。与当地人融合在一起，多走多看多听。或许只有这样，才能更好地理解和认识这座城市的前世今生。
可是，那得是有闲且有钱的人才能实现的梦想啊！我等普通工薪人员，年假只有十几天，还得为生病或其它不期之虞留有回旋余地，可供自己“挥霍”的时间屈指可数；而且，恁长居留时间，房费不菲。所以，这种考察式的旅游，无论从时间还是金钱方面，都是一件极奢侈的事，不是每个人都消费得起。所以，“相见不如怀念”的感慨，是好梦难圆的无奈。留点儿念想，为下次再来寻个借口，这种退而求其次的态度，无非是给自己找个下地台阶，自解心宽而已。
带着当地特产的牡丹花茶，我们从洛阳博物馆启程，一路向西向北，直奔三门峡。
出洛阳市区，就进入新安县。这是一个始置于秦朝的古老行政机构，取“新治安宁”之意。虽然寓意非常美好，但其所处位置根本就不是偏安之地。西汉武帝时在此置汉函谷关，一夫当关万夫莫开，是兵家必争的战略要地。生逢盛世，这里的百姓或可安居，乱世必定遭殃。历代王朝更替，军阀混战，各路诸侯攻占杀伐，处在通往京畿之地的咽喉要道上，焉有宁日？唐朝安史之乱爆发后，兵戎四起，天下大乱。公元759年3月，诗人杜甫从洛阳回华州任上，路过新安，看到官府降格征兵，许多未满十八岁的弱小青年也被征入伍，为此写了《新安吏》；之后到陕县硖石乡石壕村，目睹官吏强征兵役，百姓家破人亡骨肉离散的悲惨场景，又写了《石壕吏》。这就是战争年月这一带百姓水深火热生活的真实写照。这个世界从来都是有组织的豪强压榨无组织的黎庶的屠牲场，或豪强之间为争夺这一场地而互相屠戮的竞技场。百姓无所谓被谁统治。作谁的臣子就一定幸运呢？他们要求不高，安居乐业就好！能活得像个人就好！可是，这样的标准，竟然很难达到。
脚下连霍高速的这一段，正穿过著名的崤山——就是古籍中界别“山东”和“山西”的那一座。古今之间，由于参照物或计量标准不同，常易造成误会。于是，古人的许多成规，被视为文史常识，后学者应当知晓。这个便是一例。如中学语文课本中的《过秦论》(西汉·贾谊)，两处提到的“山东”(“山东豪俊遂并起而亡秦族矣”和“试使山东之国与陈涉度长絜大……”)，即特指崤山以东，而不是我们现在行政区划上的山东省。这一点，老师会讲得很清楚。但崤山的具体位置及地缘关系，少有人追究。所以，讲过学过的东西，往往还是一笔糊涂账。
而今来到崤山，眼前所见沟壑纵横的黄土塬梁，地势落差虽也可观，但绝非想象中的铁石巨峰和深涧莽川。也许历经几千年人为改造和自然风化，地形地貌早已变得不再奇谲险峻；亦或我们所走的线路，与那条古道根本就没有交集，难窥其一鳞半爪也在情理之中。但内心臆造的崤山之险，崤道之艰，早已根深蒂固。古往今来，这里作为京畿要道，盛世通商，乱世走兵。商人逐利，群雄“逐鹿”，该是最为忙碌的一条道路。所以，这里从来都不缺故事。
我所知道的关于崤山最早的故事，是春秋时期发生在秦晋之间的崤之战。公元前627年，秦军从关中出发，千里跃进袭夺郑国，意欲在中原获得一块飞地。行到洛阳东南时，路遇郑国商人弦高。弦高打探到情报，派人回国送信。郑国铲除了秦军的内应，提高警戒。秦军改变行动，就地消灭滑国，算是贼不走空，随后启程返国。归途中，秦军在崤山的险道遭遇晋军伏击，全军覆没，主将孟明视、西乞术和白乙丙被擒。此战之后，所谓秦晋之好就此结束，继之而起的是相互之间不断的攻伐。国家之间的关系，同人与人之间一样。互有所求时，可以好得不分彼此，一旦利益冲突，就会马上翻脸，甚至兵戎相见。
继续北行，经过渑池县，让人想起历史上著名的渑池之会。公元前279年，秦昭襄王与赵惠文王相会于此。会议的主题和议程不详，但两个花边倒是流传得详尽细致，或许这也是会议主旨的一部分。时年47岁的秦昭襄王，与其父亲秦惠文王一样，强横霸道雄心勃勃。在伐楚之前，为稳定后方，他邀集此会，就是要弹压一下年仅31岁的赵惠文王。他吃准了赵王不敢炸毛，所以在会上表现处处强梁。史书没有记载赵王是什么反应，想必是敢怒不敢言，脸色很难看。可是，偏偏赵卿蔺相如果敢决绝勇略过人，面对霸蛮，敢于歇斯底里强烈表达，总算为君父挽回一点颜面。这场发生在两国君臣之间剑拔弩张的争斗，充满了惊险和不测，其惊悚程度不输后世的鸿门宴。秦王的霸气，来自于国富兵强和地主之利；蔺相如的底气，则缘于有备而来，埋伏在附近可以接应的兵将。人是自然的一部分。崤山雄峻巍峨的自然之险，与纠葛着政治纷争的世态人心之险，哪个更甚？这个很难说。但容易看穿的是，这个披着文明外衣的世界，主导其运行的规则，常常还是被人鄙视的丛林法则。实在可笑得很！
下午到达三门峡大坝时，天色尚早。这是我们再一次见到黄河。上次在壶口所看到的黄河，是一副急躁喧腾的模样，它急匆匆地从山间峡谷中赶来，急不可耐地跃入一片裂隙中，就像注酒入壶一样，形成瀑布。壶口瀑布大概得名于此。喧嚣的泥汤将下泻的势能化作呐喊，咆哮着，翻滚着，震耳欲聋，头也不回地向南裹卷而去。腾溅起带泥的水雾弥漫着，阳光照射下也会映出彩虹。一路蹉跎到达三门峡后，大概是经历了太多磨难，黄河显得成熟稳重多了。上游坝区像个水库，你看它从远处天边逶迤而来，不声不响，有点恬静斯文；大坝总闸控制着下游水量，水势也平稳有序。只是河水本色不改，还是那个泥黄，让人看着眼晕，感觉河道里不是液体在流动，而是一条土色的传送带在空转。所以，这是一段被整治得服服帖帖的黄河。如果就此情景，品味元好问的《水调歌头·赋三门津》，必会怀疑文坛领袖当年是否笔下有虚。
黄河九天上，人鬼瞰重关。长风怒卷高浪，飞洒日光寒。峻似吕梁千仞，壮似钱塘八月，直下洗尘寰。万象入横溃，依旧一峰闲。仰危巢，双鹄过，杳难攀。人间此险何用，万古袐神奸。不用燃犀下照，未必佽飞强射，有力障狂澜。唤取骑鲸客，挝鼓过银山。
元好问是金元时期最著名的文学家，史学家，被尊为“北方文雄”、文坛盟主。太原秀容（今山西忻州）人。
自古以来，江南水乡人才济济，北方出身的文人才子，成名成家后，也多在黄河以南、长江流域乃至更南的南方活动。所以，广为流传的名家诗文记载的物事，多与中原或南方的地名有关，黄河以北的较少。元好问是我所知的出身之处纬度最高的文学大家。家乡的山水对他有感召和启迪，所以，他肯用家乡山水在文中润笔。吕梁山是北方的名山大川，出现在他的大作中，让北方人特别是山西人感到十分提气。但文中我有一处不解，就是不知道他为什么要用“燃犀下照”这个典故。按常理来说，光线不好的时候，举火下照，水面会是面镜反射，根本无助于透视水中的情况。当年温峤“燃犀下照”，必是眼花了，或是幻觉，才觉得自己看到了水下奇形怪状的东西。所以，这个典故本身有违光学原理。
其实，这算不得瑕疵，更不影响我们从中欣赏和感悟黄河奔腾咆哮之壮美。这样的景象，对观光客来说，是视觉上的享受和震撼，但对渡河人来说，就是心理上的恐惧和困惑。所以，人们通常不在此处渡河，而选择相对平阔舒缓之处。就像人们不愿搭理一个矫情暴怒状态的人，而是等他心气平和时再与他交流一样。上游不远的地方，就有太阳渡和茅津渡。这是两个古老的渡口，古老的年岁几乎直达中国信史所能容纳的极限。所以，这里自古以来就是沟通河内河外的战略要地。春秋时期，这里曾属古虢国，它占着好位置，却不够强大，成了妨碍实力与野心俱强的晋国染指中原事务的绊脚石。公元前658--655年，晋献公(晋文公的父亲)“假途灭虢”。从此，晋国控制崤函通道，为后来称霸诸侯打下了坚实的基础。
三门峡的黄河被制服了，虽然我们再也看不到它那波涛汹涌气势磅礴的景象，但水害成了水利。人民安乐幸福的生活，要比视觉感官的满足重要得多。当年修建大坝费工费力，改变了当地的水文地貌。但可喜的是，“中流砥柱”犹在，还成了景点，可以上岛观光。如今，“黄河安澜，国泰民安”，多好！