洋芋

      深秋，寒风掠过高原的田野，旱地里的土豆迎来了丰收，早早就被清理分拣储藏起来作为一家人的口粮。坏掉的则被村民拿来喂牲畜，牛车、犁铧不在穿梭于田间地头，勤劳质朴的村民在地里种上荞麦，它们迎着寒风，披着朝露，在阳光的哺育下泛着剔透的绿光。山坡上玉米的秸秆吱吱作响，一阵狂风吹过，叶片飘散，少了兴许的份量，村口的白杨树叶片尽数凋落，几只寒鸦呆若木鸡，紧盯着宋屠户的残羹，村里土狗捷足先登，一只脱了毛的土狗高高跃起，叼起树枝上悬挂的猪尿泡狼吞虎咽，宋屠大声吆喝，你这豹子咬的东西，吃我一棒，土狗传来了一声惨叫，夹着尾巴弓着腰狼狈的逃窜，然而宋屠家看门的金毛犬则卧在门口津津有味的吃着猪肺。树上小憩的乌鸦发出哇哇哇的哀鸣飞向了祖茔的丛林，它们飞越村民的屋顶，有恃无恐的将粪便空投在地上。

      上个世纪90年代，16岁的小丽是镇中学的一名九年级学生，家有兄妹7人，父亲朝九晚五靠打零工维持生计，母亲照顾家庭，微薄的收入难以支撑整个家。在那个经济落后，物质匮乏的年代，每月能吃上一顿米饭都成为孩子们的一种奢望，能吃上一次猪肉就当过年，家里的洋芋、玉米、酸菜是很多家庭的日常主食。小丽忙完家务，梳洗完毕，脱了脏兮兮的布鞋，穿上用奖学金购买的石林牌回力运动鞋，鞋边已被磨损，鞋面的logo字迹已模糊不清，但十分干净。周日，小丽要忙着去上晚自习，午饭已做好，有炒土豆丝和红豆酸菜汤，还有咸菜。母女二人吃完饭，看着小丽单薄而朴素的衣裳，眼里泛着泪花说道，你爸最近一月来没回家，没发工钱，加上你爸平时做生意亏了本钱，欠了一屁股债，没钱供你上学，还有你几个弟弟在村里念小学，家里拿不出一分钱，但是他们可以回家吃饭，饿不死，你在镇里读初中，离家里又远，妈担心你受冻挨饿，妈也知道你成绩好，但家里实在没有能力支撑你念书，还不如回家种地，将来找个好婆家，早日成家立业。这样家里的负担就轻一点，你弟弟他们还小，让他们多读点书吧！说完，小丽的母亲哽咽了起来，都怪你爸你妈没本事，不能让你们过上好日子。  妈，我不怪你们，正因如此，我更要努力学习，好好读书，将来谋一份正规职业，改变家庭的命运，您放学吧！我能客服目前的困难。

      小丽看了看家里漏风的墙，还有那火塘升起的火苗，纵使烟熏火燎，小丽伸出了双手烤了一下火，揉了揉眼眶，妈！家里的火塘太熏人了，你不用担心，我不是煮了一锅洋芋嘛！说罢，小丽打点好行李，还装了满满一书包洋芋，我饿了就在学校吃洋芋，加上我还有一点奖学金，能坚持这个月。寒来暑往，冬去春来，小丽的母亲看在眼里，疼在心里，目送小丽去上学的路上，深秋的寒风刺骨，小丽大踏步朝学校的方向走去，包里洋芋的余温给小丽带来了几丝暖意，看着女儿孤独的背影消失在雾气笼罩的上学路上，再次流下了眼泪。

      回到学校，那些煤老板或暴发户开着桑塔纳把自己的女儿送到学校，她们衣着时尚讲究，后备箱装了许多零食，小丽当然羡慕不已，她没有责怪投生到一个贫寒的家庭，她要拿成绩说话，找回生活的尊严和自信。每每放学后，其他同学都忙着去食堂打饭，小丽总是拿做功课搪塞同学，你们先吃，我随后就来。当其他同学在食堂就餐时，小丽总会找一个隐蔽的地方吃饭，就这样，每周小丽只在食堂用餐两天，更多的是吃家里带来洋芋和咸菜。小丽坚持了几个月，以优异的中考成绩考上了省城某知名卫校，中专毕业后，正值国家毕业生就业改革的关口，不在包分配。多年以后，小丽勤工俭学继续深造，毕业于某知名医学院，苦尽甘来，小丽以优异的表现被省城某大医院录用，并当上了主治医生，她兢兢业业工作，每月不断往家里打钱补贴家用，并分担弟弟妹妹上高中的费用。

      如今，小丽在省城安家，丈夫是公务员，年过五旬的父亲被安排到医院从事安保工作，母亲是医院的保洁员，弟弟妹妹上了大学，一家人经常在昆明团聚，其乐融融。后来，因父母不习惯城里的生活，回到了老家，小丽带着爱人和孩子经常探亲，家里的土坯房变成了二层半的小洋楼，木蒸里面不在是包谷饭，餐桌上不在土豆丝和咸菜，宋屠家的金毛犬已死，被掩埋在村头的土坑里，宋屠的儿子操起屠刀，干起白刀子进，红刀子出的行当。村里再也没有脱了毛的土狗，大多数村民住上了平方，房子一家比一家盖得大，但家家户户的院坝垒砌了围墙，铁门紧锁，只要有陌生人路过村口，那些被铁链紧缩的藏獒、马犬、杜高狂吠不止，让人胆寒。村里的白杨树也少了许多，再也听不到乌鸦的哀鸣，每逢春节，太多的年轻人开着车穿梭在乡间的水泥路上，他们往返于昆明、杭州、广州、深圳的路上。