我眼中的哥伦比亚与《百年孤独》（一）

文 | 鱼爱吃猫

一直都知道，《百年孤独》是一部伟大的文学作品，而且是整个南美洲的骄傲。作者加西亚·马尔克斯凭借此书获得了1982年的诺贝尔文学奖，被誉为世界上成就最高的魔幻现实主义作家之一，以及有史以来最伟大的哥伦比亚人。

加西亚·马尔克斯

2014年马尔克斯去世后，哥伦比亚全国向其致哀，各公共机构降半旗。今天，这位作家以肖像的形式继续存在于哥伦比亚货币上。他和漫天黄蝴蝶站在一起的场景，正是取自《百年孤独》一书。

印有马尔克斯的5万比索纸币

其实马尔克斯与中国有些渊源。1990年他曾和助手来华，发现《百年孤独》的盗版图书随处可见。马尔克斯一怒之下放出狠话：自己死后150年内都不允许向中国授权出版任何一部作品。后来，随着社会的进步，中国的版权状况日渐改善。时隔二十年，经过重新调查，马尔克斯终于在2010年正式向中国授权出版自己的主要作品，包括《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》等代表作。如今，中国读者可以容易地买到正版的马尔克斯著作。

中文正版的《百年孤独》

由于工作的机会，我曾经数次往返哥伦比亚。这个位于南美洲西北部的国家给我留下了很深的印象，那里的人民热情而友好，天空澄澈而多云，姑娘美丽而多情。在了解了这个国家那曲折而苦难的历史后，我对她有了更深层的敬意和亲近。我毫不怀疑，这样的水土能滋润出让世界震撼的文字。

现在，《百年孤独》的中文版正躺在我的手边，静静地等待我去阅读。一位朋友得知我准备开始读这本书之后，对我说：“很好，你现在正是阅读这本书的时候。太年轻的人读不懂它，太年长的人不忍读它。”

为什么会这么说？这自然是需要我去亲自探索发掘了。翻开封面，扉页上用西班牙语写着：“Cien Anos de Soledad”，翻译过来就是“百年孤独”。再往后翻，没有目录，第一句话直接印入我的眼帘：

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

哦！这是多么耳熟能详的一句话！我已经在网上见过太多它的演变体，也在太多影视作品中听见过由它改编的其他版本。此时，它的正宗原版终于呈现在我眼前。

上世纪的书与今天中文互联网上的文章拥有迥异的写作哲学。没有所谓的“吸引力法则”，也不用把段落长度控制在三行以内去讨好浮躁读者的注意力。每行三十个字，小说的第一段就写了二十八行。马尔克斯就像一位远行的吟游诗人，碰巧来到你的身边，向你讨了一碗水喝。作为感谢，他吃力地打开那架生锈的风琴，开始对你讲述一段遥远而神秘的故事。这故事可能会让你昏昏欲睡，但只要你听出了其中蕴含的历史和情欲，便会像瘾君子追求片刻的欢愉一般，迫不及待地催促他继续讲下去。

书很厚，足有360页。我翻到最后一页，也没有看到目录。于是突然间我明白了，马尔克斯不希望有人偷懒，顺着目录的章节往后跳跃着阅读。他想让每一位读者都从第一页开始读起，顺着他如同潺潺流水般的讲述，慢慢地品味下去。

那么，就这样吧。我的阅读开始了。我相信，这将会是一场神奇而难忘的旅程。