张爱玲的中篇小说《连环套》，在1944年发表于《万象》杂志。
诚然，作为张爱玲这样的大家，传世的精彩作品众多，这一篇真真算不上特别突出的。
而当时的著名文学评论家傅雷也狠狠批判这篇作品说：“聪明机智成了习气，也是一块绊脚石。《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运。”
张爱玲当时年轻气盛、事业如日中天，自然对这种批评不能服气，于是反驳说：“我以为用参差对照的手法是比较适宜的。我用这手法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆。而以此给予周围的现实一个启示。”
平心而论，虽然张爱玲这部作品不能反映她最佳水准，但也绝不至于像傅雷评价的那样差劲。不过话说回来，各人审美眼光不同，自幼生活在严格家教中，并养成严谨刻板治学习惯的傅雷，自然有些看不上这种略嫌花哨的八卦言情故事。
而不甘示弱的张爱玲也很快就写出了短篇小说《殷宝滟送花楼会》来讽刺傅雷出轨成家榴……
文人相轻的故事我们改日再聊，今天先说说这部《连环套》。
这故事是由印度人潘那矶讲述的，潘那矶是炎樱的父辈好友，因为听说炎樱进了香港大学，以长辈身份请她和朋友看电影。炎樱邀请了好友张爱玲，于是张爱玲和炎樱一起听潘那矶讲述了这个故事，从而创作了这个中篇。潘那矶的太太宓妮，其母名叫麦唐纳太太，她就是《连环套》女主角霓喜的原型。
霓喜来自广东乡下，自幼跟十几个女孩一起被养在养母家里，预备长大后卖给有钱人作妾或为娼。听起来有点像“扬州瘦马”，只是广东的人贩子养母没有扬州那边的风雅，没有诗词歌赋吹拉弹唱的技能培训。但是也更时髦，为了迎合现代买主的审美，没有给她缠足。
霓喜虽出身贫贱，却生就一副动人的外表。老天给她的牌面，好坏参半。
霓喜的脸色是光丽的杏子黄。一双沉甸甸的大黑眼睛，碾碎了太阳光，黑里面揉了金。鼻子与嘴唇都嫌过于厚重，脸框似圆非圆，没有格式，然而她哪里容你看清楚这一切。她的美是流动的美，便是规规矩矩坐着，颈项也要动三动，真是俯仰百变，难画难描。
十四岁那年，她被卖给了印度绸缎商雅赫雅。这可算是她的第一次“婚姻”。
雅赫雅年轻英俊，生意也蒸蒸日上，他们很快就有了两个孩子。
儿女双全，雅赫雅又没有别的女人，霓喜在绸缎店里是实际的老板娘。
只是雅赫雅年轻轻异国经商，为人吝啬谨慎，并不急于将霓喜扶正。而霓喜，因为年轻性急、没有见识，便对雅赫雅不给名分生了抱怨——说穿了，她觉得在这印度人手里委屈了自己。
两个人之间没有一点同情与了解，虽然他们都是年轻美貌的，也贪恋着彼此的美貌与年轻，也在一起生过孩子。
霓喜心里藏不住事，逢人就说自己是雅赫雅买来的，这等于向所有人，包括雅赫雅反复提示了自己的出身。因为对雅赫雅不满，也由于自恃美貌，她总忍不住要与人调情。因为对雅赫雅不安，她需要给自己找到备胎。
霓喜小时候受了太多的折磨，初来的几年还觉形容憔悴，个子也瘦小，渐渐的越发出落得长大美丽，脸上的颜色，红的红，黄的黄，像搀了宝石粉似的，分外鲜焕。闲时在店门口一站，把里里外外的人都招得七颠八倒。惟有雅赫雅并不曾对她刮目相看。她受了雅赫雅的气，唯一的维持她的自尊心的方法便是随时随地的调情——在色情的圈子里她是个强者，一出了那范围，她便是人家脚底下的泥。
在家里，雅赫雅是主子、丈夫，他可以出去玩寡妇，可以叫霓喜伺候，但霓喜不能发脾气。偏偏霓喜脾气不好，又认不清自己在家中的地位，于是时常触怒雅赫雅，她又不能识人，将修女梅腊妮当作知己交往，被她撺掇着向雅赫雅要名分，又把自己的浮浪事迹暴露给她，导致她向雅赫雅告密。——能捐钱给教会的是雅赫雅，自然不是霓喜，人与人交往，图的是对方背后的资源，霓喜虽是贫苦出身，求生欲望极强，却看不透这个道理。
与男人调情，无论是中国的、外国的、年轻的、年老的，霓喜都能接受，无论是房客还是修道院的施主、无论是药店伙计还是雅赫雅表弟，霓喜都不会放过。这已经成为她最大的爱好。找男人，对她而言，与其说是为了满足欲望，不如说是为了寻找自尊。她以为自己有社交手段，能帮丈夫拓展人脉，孰知那些跟她谈得投机的权势男人不过是为了占她便宜。雅赫雅买她，图的是省钱省心，孰料她不肯安分。
雅赫雅终于无法忍受她的暴脾气和轻浮，他休了她。霓喜若要两个孩子的抚养权，他每月给三十元生活费，直到她嫁人，若她不要抚养权，他每月给一百三。但霓喜不肯放弃孩子。
她要孩子来证明这中间已经隔了十二年了。她要孩子来挡住她的恐怖。在这一刹那，她是真心爱着孩子的。再苦些也得带着孩子走。少了孩子，她就是赤条条无牵挂的一个人，还是从前的她。……雅赫雅要把孩子留下，似乎他对子女还有相当的感情。那么，如果她坚持着要孩子，表示她是一个好母亲，他受了感动，竟许回心转意，也说不定。
因为抱着这样复杂的念头，霓喜选择要孩子的抚养权。于是母子三人过得拮据难堪。
好在霓喜的美貌是实打实的，药店老板窦尧芳看中了她，愿意纳她做妾，家眷都打发去了乡下，她成了药店女主人，待遇比在印度绸缎店更为风光。 霓喜很快又添了两个孩子。
可是饱暖思淫欲，风烛残年的窦老板无法令霓喜满意，她暗中与小伙计崔玉铭私通。苦出身的她舍不得拿钱倒贴，故此崔玉铭对她也不满。而霓喜又忍不住勾搭上了窦太太的侄子，引发崔玉铭吃醋。
霓喜微贱出身，一旦作了主人，也是格外苛责仆人，所以上下人缘儿都不佳。
窦老板虽然老了，但毕竟也是精明商人，心里明白霓喜所作所为，他临死把英皇道的支店给了崔玉铭，给他另娶了妻。窦家的乡下亲人来霸占了店里的财产。霓喜人财两空，被迫带着四个孩子离开了。
今年三十一，略有点显老了，然而就因为长相变粗糙了些，反而增加了刺激性。身上脸上添了些肉，流烁的精神极力地想摆脱那点多余的肉，因而眼睛分外的活，嘴唇分外的红。家里儿啼女哭，乌糟糟乱成一片，身上依旧穿扎光鲜，逐日串门子。
霓喜这样活跃的社交，其实就是为了寻找机会，结识新的男人，找到新的饭票。所幸她的美色、风情和流利的英语，使她抓住了英国工程师汤姆生的心。
这回事，他思想起来也觉羞惭，如果她是个女戏子，足尖舞明星，或是驰名的荡妇，那就不丢脸，公开也无妨，然而霓喜只是一个贫困的中国寡妇，拖着四个孩子，肚里又怀着胎。她咬准这孩子是他的，要求他给她找房子搬家。把他们的关系固定化，是危险的拖累，而且也不见得比零嫖上算，可是不知道为什么，他还是天天来看她。……汤姆生十分惊讶地发现了，他自己的爱好竟与普通的水手没有什么两样。
被霓喜迷住的汤姆生给了她优越的生活，她给汤姆生又添了个女儿。但是他不准她使用他的姓氏，另赠了她一个相仿的名字，叫赛姆生太太——显然，他以他们的关系为耻。而霓喜只关注到到汤姆生疼爱女儿，花钱大方的一面。虽然霓喜百般防范汤姆生背叛，他终究还是在回国休假时娶了本国闺秀，然后用五千块钱结束了与霓喜的关系。
至此，霓喜的第三段“婚姻”也结束了。
从生物学家的观点看来，赛姆生太太曾经结婚多次，可是从律师的观点看来，她始终未曾出嫁。
霓喜遇到的男人们都是靠不住的，他们最终纷纷抛弃了霓喜，留给她五个孩子和他们各自的单人照（因为害怕被敲诈，他们都不肯与霓喜合影）。
照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。
霓喜一心要在男人身上谋求利益，却所得有限，整个故事也弥漫着一种浅薄热闹之后的悲凉。
她的儿女们一律跟她姓了赛姆生，因此都加入了英国籍，初时虽然风光，事变后全都进了集中营，撇下赛姆生太太孤孤零零在外面苦度光阴，按月将一些沙糖罐头肉类水果分头寄与他们。
她攒眉道：“每月张罗这五个包裹，怎不弄得我倾家荡产的？不送便罢，要送，便不能少了哪一个的。一来呢，都是我亲生的，十个指头，咬着都疼。二来呢，孩子们也会多心。养儿防老，积谷防饥，我这以后不指望着他们还指望着谁？怎能不敷衍着他们？天下做父母的，做到我这步田地，也就惨了！前儿个我把包裹打点好了，又不会写字，央了两个洋行里做事的姑娘来帮我写。写了半日，便不能治桌酒给人家浇浇手，也得留她们吃顿便饭。做饭是小事，往日我几桌酒席也办得上来，如今可是巧媳妇做不出无米的饭。你别瞧我打扮得头光面滑的在街上踢跳，内里实在是五痨七伤的，累出了一身的病在这里！天天上普德医院打针去，药水又贵又难买。偏又碰见这陆医生不是个好东西，就爱占人的便宜。正赶着我心事重重——还有这闲心同他打牙嗑嘴哩！我前世里不知作了什么孽，一辈子尽撞见这些馋猫儿，到哪儿都不得清净！“
有的读者从这个故事中看到的是旧时代女性的集体悲剧，也有读者赞叹霓喜的母性——无论如何落魄，她始终不曾抛弃她的孩子们。
可是在我看来，霓喜的悲剧倒是属于她个人的成分多一些，谈不上时代悲剧和集体悲剧。而她的母性，其实也不过是动物性的一种。如高尔基所说：“爱孩子是母鸡都会做的事。”何况霓喜的母性也是有私心的，年轻时想借孩子抓牢男人，年老时怕得罪孩子不给她养老。
张爱玲自己也并不是个格外赞颂母性的作家，虽然在男性看来，母爱因神秘无私而伟大，但是女性自己明白，母爱只是一种本能，并非特殊的伟大智慧和德行。所以，显然，张爱玲这篇小说，并没有赞美贫贱母亲多么伟大的意思。她真正想表现的，只是一个纯凭原始本能谋生的女性的可悲一生。如她自己说的，这故事是“描写人类在一切时代之中生活下来的记忆”，只不过把故事背景放在了殖民地时代的香港而已。
她爬高上低，蹲在柜顶上接递物件，我不由得捏着一把汗，然而她委实身手矫捷，又稳又利落。她的脚踝是红白皮色，踏着一双朱红皮拖鞋。她像一只大猫似的跳了下来，打开另一只箱子，弯着腰伸手进去掏摸，嘱咐我为她扶住了箱子盖。她的头突然钻到我的腋下，又神出鬼没地移开了。她的脸庞与脖子发出微微的气味，并不是油垢，也不是香水，有点肥皂味而不单纯的是肥皂味，是一只洗刷得很干净的动物的气味。人本来都是动物，可是没有谁像她这样肯定地是一只动物。
张爱玲这段描写异常精彩，霓喜的特性更多是趋于动物性。
很多受教育程度较低的人，其品性中其实兽性居多，因为没有文化，所以他们没有文明和进步思想的指引，只能凭借自己的原始本能生活。霓喜就是这样一个人物。
她所经验的人生教育，就是依靠原始资本向男人讨饭吃，她的事业和情感唯一的源泉就是以色事人。她像狗熊掰玉米一样挑选男人，觉得哪个都可以试试，各有各的可取之处。她不懂得什么是自尊自重，也不知道什么是真正的爱情。
虽然在男人堆里摸爬滚打了多年，她却始终不能明白男人真正在意的是什么。她也一直没搞明白人类社会的运转规则。
女人向男人出卖自己的青春，男人保证她的温饱，但同时也要求剥夺她的自由，她必须忠于他，而这一点，霓喜做不到。她的性别限制了她的出路，她的环境和悟性狭隘了她的见识。
她像一只母兽一样渴求物质和宠爱，又像一只母兽一样随心所欲、缺乏耐性和智慧，同时，也像母兽一样本能地照顾自己的孩子（当然也在不如意时向他们撒气）。她应付男人的伎俩都是幼稚而拙劣的，男人肯上她的当，并非因为她聪明，只是因为她有魅力，一旦她年老色衰，或者遇到其他利益的诱惑，男人立刻就弃她不顾。
直到雅赫雅的表弟上门向她大女儿求亲之前，霓喜还信心满满，以为自己可以第四次嫁人呢！她不知道自己的魅力会因岁月而贬值。事实上，直到六十开外，霓喜还在陶醉于与医生玩暧昧。
私生活放浪到这个程度的霓喜，就是一个殖民地版本的潘金莲，只是毕竟她的时代比宋朝要开明一些，所以她没有潘金莲那样短命。但她又不如潘金莲那样聪明，所以她总是遇到比她更聪明的男女，无论是情人还是情敌，甚至于闺蜜，也比她更了解人情世故，于是她屡屡被人暗算。
第一次“婚姻”，霓喜毁于自己的坏脾气——她不懂得在男人面前示弱，也不知道如何耐心笼络男人，稍不如意就出去跟别的男人眉来眼去以泄愤，这样的性格，即便是在现代婚姻中，也是很难维持的吧？
第二次“婚姻”，因为丈夫年老，所以对她比较怜惜宠溺。她的坏脾气也得到了包容，然而霓喜不满，她还要年轻男人的青春激情来丰富她的阔太生活——明知老头子来日无多，何不多等两年，等拿到遗产再去找小白脸儿呢？可她就是等不及！最后老头子买通了小白脸儿，联手把她骗了。
第三次“婚姻”时，霓喜已进入中年，但是这个大方的英国工程师给她的待遇是最好的，不但给她国外旅行，还抚养了她带来的四个孩子，事实上，这也是她三个伴侣中最年貌相当的一位。这就又给了她良好的错觉，以为她可以成为这个英国人的唯一。然而她又错了，她从来不曾成为任何一个男人的唯一，男人是世界的掌控者，他们的选择远比她能想象的更多。
他们只是在她这里暂时停留，却从不会把无知、放浪、微贱、暴躁的她作为自己的最终人生归宿。
第一个丈夫在她与清静省心的生活之间，选择了后者。第二个丈夫在她与男性尊严之间，也选择了后者。第三个丈夫在她与绅士名誉之间，又一次选择了后者。霓喜总是一次次失望，因为她高估了男人对自己的依恋。
事实上，她自己也从没真心把哪个男人当作唯一。她永远在男人群里寻找自己的下一个机会，虽然一再被男人骗，她也一再骗着男人。直到人老珠黄，失去了异性的青睐，无人再肯为她的色相买单。
留下的只有她自己的回忆和照片，她向别人吹嘘自己年轻貌美时的“斩男”战绩，并给自己在魅力之外增加了“慈母”这个更文明的美好人设。她把自己每段“婚姻”都说成是为了孩子而受苦。
《连环套》本来是京戏故事，讲的是绿林好汉窦尔敦和黄天霸的故事。张爱玲用这个戏名描述比喻霓喜的故事。看起来，霓喜的一生热闹精彩，好像一出冒险戏剧，她身边不断更换男人，而且越换档次越高。在某些女人看来，这样的经历，即便短暂，也是值得羡慕的。这也是霓喜可以拿来吹嘘的资本。
好女孩上天堂，坏女孩走四方。霓喜不是好女孩，她自幼就是被当作出卖色相的女人来培养的。没有沦落风尘算是她的运气，可是以她的姿质魅力，最终三个男人都没给她好结果，似乎又是一手好牌打了稀烂。细究起来，其实每次开局都不算差，只怪她自己不会做人，也不知如何给自己留后路。
男人和女人挑选伴侣的标准不太一样。女人往往为风流男人付出一生，男人不坏，女人不爱；而男人虽然迷恋美貌风情的女人，却轻易不会娶作终身伴侣，贤妻良母才是他们的归宿。霓喜够美，却不够好、不够贤良，所以她也得不到名分和男人的尊敬。
你可以说霓喜毁于那个压迫女性的时代，诚然那时代万恶，而且如果霓喜能受到一些教育，或者能遇到一个痴心一点的男人，她的晚境也许会更体面一些。可是，人类社会发展至今，也并没有出现一个真正完美的时代。而且，即便在霓喜的同时代、同等起点、同样以色事人的女子中，自然也有比她混得更好的，也许是人家更踏实、也许是人家更聪明，能尽快学会混世界的规则。
张爱玲把冒险的霓喜比作一只动物。动物与人最大的分别就在于，人能为了更长远的利益，而在面对诱惑时，暂时控制自己的欲望。人能掌握人类社会的利害规则，并利用这些规则来自我保护、趋利避害。
而美丽的、天真的霓喜，虽然历经磨难，却并未能在青春资本耗尽之前，学会成长为一个真正的人，所以，她的冒险人生即便有精彩纷呈、母性加持，依然无法彪悍起来，最终只能走向晚景凄凉的结局。
未做事，先做人。做事需要天分，做人又何尝不是呢？
欢迎关注公众号： 凭栏望远