2003年，我以847的中考分数（当时满分是900分）考进了所在市的一所重点高中。我，生长在三四线城市中一个较为偏远的小城镇。在我就读的初中学校里，我是多年来唯一一个考进这所重点高中的学生。而在那一年，全镇考进这所重点高中的，只有2个人。
这所重点高中在省市的知名度一直很高，以致于我从这所高中毕业后这15年来，但凡得知我的高中毕业学校的，都会“啊”地一声赞叹然后向我投来欣羡的目光。
这个时候，作为一个名校毕业的我，应该是什么体验？高兴，自豪，骄傲，为母校感到无上的荣光？
以上形容词应该适用于所有从该名校毕业的优秀生。对于一个毕业于名校的差生而言，此时此刻的她，只感到羞愧，难堪，恨不得找个地缝钻下去。
每次遇到别人问我：你高中在哪里读的？我都很想随便胡诌一个回答搪塞过去，可是我发现，当我撒了一个谎，我就不得不用99个谎去圆它。这让我好累。我问自己：你到底在逃避些什么？
你是不是挺好奇的，一个以847高分考进名校的人是如何一步步沦为差生的？刚好，这也是困扰了我整整15年的一个问题。今天，我想借这篇文章，告诉自己，也告诉你，答案。
前几天，我无意中看到了这样一句话——没见过世面的人，不知道自己要什么；见过世面的人，知道自己不要什么。当时我愣住了，感觉心里有块地方在隐隐刺痛。“没见过世面的人”这几个字灼伤了我的眼。
我到现在都清楚记得，到名校报到的第一天，学校校园之大，环境之美，让我一下子蒙了，甚至可以说是找不到北了。开学第一堂班会课，女班主任在讲台上强调说：“不允许学生穿着拖鞋在校道上行走。”我下意识低头看了一眼脚下那双廉价的凉鞋。课后，我怯怯地问班主任：“不能穿拖鞋，那穿凉鞋可以吗？”她看了我一眼，迟疑地说：“最好不要吧！”回到宿舍后，我打电话告诉妈妈说：“我需要一双球鞋。”
我的自卑从那双凉鞋开始，它不断生根发芽，钻出泥土，长成大树，蓊蓊郁郁，侵占了我整个心田。我像刘姥姥进了大观园，周遭的一切让我目不暇接。同学光鲜靓丽的衣着，落落大方的举止，更加鲜明地对比出我的灰头土脸，寒酸窘迫。从来大门不出二门不迈的我，惊叹于他们的见识和阅历；从小目睹妈妈每日为生计奔波劳碌的我，咋舌于他们有的人过年压岁钱过万，有的人家可跑马，厨房安有电话和电视……从家乡的小城镇来到这里，已经是我人生中第一次真正意义上的远行。生活像是把一幅五彩斑斓的油画推到了一个只见过黑白灰色调的人面前，那种浓墨重彩，几乎要把她亮瞎。
我感觉，我的世界里有什么东西正在轰然倒塌。我的自卑疯长，我的内心敏感，我的手脚无处安放。
班里举办了一次对外公开的主题班会，其中有一个活动是话剧表演，我扮演的是白雪公主身边的小矮人。
是的，那不是话剧，那是我的真实生活。
在我过去的生命里，因为我的成绩优秀，所以老师对我疼爱有加，同学争相与我为友。我曾经以为，学习就是一切。所以，除了学习，我没有其他任何的兴趣爱好，我从内心深处觉得那无关紧要。然而，在这所追求素质教育的学校里，学习只是一部分，各式各样的活动与比赛精彩纷呈，可是，我悲哀地发现，自己除了当一名观众，什么也不会。我看到了自己生命赤裸裸的贫瘠。
当我的心杂草丛生，慢慢地，我竟连学习也都不会了。
张爱玲曾说，如果你认识从前的我，也许你会原谅现在的我。
那是我至今仍亲切怀念的过去啊。那是我最“辉煌风光”的学生时代，那也是我最“求知若渴”的少年时代。在那段岁月里，翻阅爷爷书柜上的书是我每天乐此不疲的事情；我不顾爷爷的责骂，偷偷地取来爷爷的钥匙，打开了他珍藏的一柜子的武侠小说；如果没有做完作业，我不愿吃饭和睡觉；因为书本上的题目已经不够我做了，我借来同学的课外练习册，把题目抄下来再带回家做；就连做梦，我也梦见自己在解数学题；如果考试考不到满分，我便会不快乐。
在那个小城镇，在那个小学校，我的成绩一直居于榜首，我是学校的好学生，是家长的好孩子，我的心思至简至纯，我的眼神至清至澈，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。
那也是我今天细思起来觉得不足称道的学习时光。电视剧《老男孩》中的叶昕对自己的妹妹说：“你知道我当时是怎么考下托福的吗？我不是学霸，更没有天赋和绝招，所以我只能生背字典，我吃饭的时候，要带着耳机，睡觉的时候，要放着英语频道……”当我看到这段对白的时候，我马上意识到自己曾经一直用战术上的勤奋来掩饰战略上的懒惰，所以到了高中时代，课业愈加繁重，死记硬背已经不合时宜，而我思维僵化、缺乏灵活性、不懂得举一反三的弊病在学习上一览无余。更要命的是，我心一池春水已被风吹皱，不复平静，我连勤奋也丢失了，我的成绩在第一次考试就遭遇了滑铁卢。
第一次考试不及格，我在电话里向妈妈哭诉。到了第N次不及格，我便开始习以为常。我的堕落，从心安理得地接纳自己的失败开始。我开始经常性头痛，被医生诊断为精神衰弱并且长期吃药。我开始逃课，逃课的日子我经常坐在家中的院子里发呆。
我不在学校的日子，好像世界忘记了我的存在。我在班级越来越沉默，越来越透明，活得越来越没有存在感。一直到了高三，学校以成绩高低划分宿舍，我被划分在了最后一间，和几个家境优渥，衣来伸手饭来张口的女孩住在一起。她们堂而皇之地告诉我，她们不会打扫宿舍，因为她们在家从来没有做过家务。
于是，我找了一个中午，用刷子把宿舍的每一块地砖、每一个角落都刷得干干净净。那个画面我直到今天都清楚记得。可是今天，我忘记我当时读哪个班级，忘记了绝大多数同学的名字，忘记了学校里很多景致。我是真的不记得了，如果记忆是一个容器，那么我的记忆容器则像个筛子，四处漏风。我的健忘甚至让别人产生了怀疑：你到底是不是从那个学校毕业的。如果不是，为什么后来的我会尽量避免和别人谈到高中，为什么我在电视上看到有关母校的新闻报道会着颤着手换台或者把电视关掉？
当别人都在缅怀青春时，我却无法直面我的青春。我在害怕什么？我在逃避什么？
高考分数出来后，我以670多分被我的第一志愿成功录取。可是，在得知成绩的那一刻，我在家啕嚎大哭了一个下午。我知道，高考放榜的时候，像我这样痛哭的人很多。也许，绝大多数的人都在哭自己的发挥失常。
可是，我不是。我很清楚地知道，那就是我的真实水平。原来，不是求仁得仁，便无怨。我一直在思考为什么当初自己那么伤心，后来我知道了，我的逃避，源于我一直拒绝接受自己平庸无能的事实。
2014年，我被腰部疼痛折磨得死去活来，可是我依然坚持着公务员考试备考，后来成功上岸。在我认真复习的某一天，我的妈妈站在我的身后，突然语气幽幽地来了一句：
如果你高中那会儿读书，也像今天这样……你大学读的，就是另外一个学校了，你走的路，也就不一样了。
我的身子微微一颤。我一直以为我的妈妈对我那段黑色岁月一无所知。原来，她一直知道。这么多年来，她一直在努力掩饰隐藏对我的失望情绪。她曾经以为我是学霸，以为我会飞上枝头变凤凰，我不知道她是用了多长的时间，去接纳“自己拥有的不过是一个平凡女儿”的事实。
在我自己成为了一个孩子的母亲后，在我不断摸索学习对孩子的教育方法的过程中，我回顾了自己在名校当差生的体验，也给自己为何是“差生”找到了答案：
一个没见过世面的孩子，容易被物质迷惑心智，从而不知道自己要什么。
学习能力、思维模式的培养，比接收知识本身更加重要。不要用战术上的勤奋来掩盖战略上的懒惰，因为那必将行之不远。
如果资质平庸，那就只能更加勤奋，因为那已经是你的救命稻草，一旦放弃，万劫不复。
接纳自己的平庸，这是进步的起点。
这些，是我走过的弯路，流过的眼泪，掉进的深坑。
今天，我写下这篇文章，是为了和那段不堪回首的过去做个了断，也和平庸的自己握手言和。
告别过去，是为了更好地，重新出发。
放下包袱，是为了更好地，轻装上阵。
嗨，亲爱的自己，是时候，该还给你自己，自由。