一、午梦
血和窗外的笑声一同将他带回了三年前的那个腥臭的黄昏——楼阁二层，一条肉压在另一条肉上，一颗钉子插入墙缝。
“就一会，很快就好，很快就好。”他边喘气边解着皮带，另一只手摁住了她的嘴。女人蹬着腿，挣扎着，于是他赏了她一记耳光。药瓶里的水波一圈接着一圈，窗外的笑声也愈发清脆。终于，肚皮底下的女人也不动了，成了一根僵硬的木头，任他身上的男人摆弄。等他再一次抬头时，发现女人的泪把半个枕头打湿了。
事后，面对着那双红肿的眼，他点了支烟，悠悠地道了歉：
“对不起嘛，一时冲动，没弄疼你吧。”
女人瘫在床上，张着嘴，圆睁着眼睛哭。床上仿佛是瓣瓣红玫瑰。
“难得回来一次，体谅体谅我吧。”
他拍拍她的脸，但她一把推开，背过身子去，哭得更凶了。他有些气恼：
“毕竟我是你丈夫，又不是其他什么人。”
他想了想，觉得这话不妥，便换了个理由。
“我们早就想要个小孩嘛。我那么做，其实也是为我们好。”
听到“小孩”二字，她渐渐止住了哭，一抽一抽地问：
“所以……你是为了孩子…才这样做的吗？”
“当然，你看，我们都没戴套。”
“要是……真有了孩子……你不管怎样也会回来陪我……可以吗？”她乞求着。
“当然，我一定回来，一定回来陪你。所以，今天的事你就别多想，行吗？”
她没回答。
“我进来了，辰铭先生。”
敲门声将他拉了回来。一位女医生从门口进来，坐在床边，侧着身，仰视着他。
“您终于来了。”
“说说您的症状吧。”她冷眼相向。
“最近我总是悬空在这张床上，却什么也做不了。”
“这床上你做过什么，怎么会有血？”医生摸了摸那片血渍。
“我……强奸了我妻子。血是我弄出来的。”
“以前做的？”医生拿起本子记下。
“是的，离现在好几年了。”
“嗯，说说您的感受吧。”
“强奸时的？”
“不，现在的。”
“我想下去，下到地面上，去为她做些什么。但是现在我连最基本的补偿都做不了。我悬在这张血床上，连下去清洗上面血渍的机会都没有……真的是太痛苦了。”
“接着说下去。”
“她应该原谅了我了，因为我答应了她。后来孩子生了，是个畸形儿。我听说他不会吃奶，大脑积水，知道他活不久，就食言了。为了照顾她，她把奶挤到瓶子里，用管子一点点滴进他嘴里，有时还会跪在病床前睡到天亮，只为了在半夜能安抚他。他竟然就这样奇迹的活了一年，但，还是夭折了。那年我一次都没回去过，一次都没有……她听了他父亲的话，就和我把婚离了。”
“接着说下去。”
“她是这辈子唯一爱我的人。可我不仅辜负了她，还伤害了她。”他闭上了眼睛，泪水落到床上，“我想补偿她，但她再婚了。我已经没有机会弥补了，没有机会了。”
“说完了？”
“说完了。”
医生停下了笔，低头沉思一会儿，哼了一声，问道：
“至少你还有父母吧？”
“我有亲人，但没有朋友。他们有的可恨，有的可怜，还有的既可恨又可怜。我的生父死得早，继父后来也死了。姐姐没读过几年书，嫁了人，疯了，后来当了尼姑。我母亲打她，骂她，卖了她，换彩礼给我读书上大学。工作后，这个老女人隔三差五来找我要钱，不给钱她就哭闹。
这几天我回乡，有人托我带五千块给他爸。结果她知道后就编了一个故事，说那人牵牛时不小心撞了家里的羊圈，逃出来一头羊，要我‘代’那人抽两千给她，还说反正那人不知道。我去看了羊圈，果真少了一只羊，想着是自家的财产，就只能自己掏钱给她。谁知道是不是她自己惹出的事儿。可她就是这样厚颜无耻，您知道她为什么吗？”
“因为她的儿子是个傻子。”医生笑着答道，“是个贱货。”
“您说的对啊！”他快活地点点头，瞪大眼睛，“虽然我换工作当了老师，钱没以前赚得多了，可我就是忍不住要给她钱，给她更多的钱。我不会忘记她是怎么对一家人的，不会忘记她不让我睡觉，不会忘记她用衣架打我。我还能听到她掌掴我姐姐而让我认错时的叫声。她听到我们俩的哀求后会偷偷笑。我还能看到她把生父的衣服裤子全卖了，哦，仅仅因为人瘫了就用不着这些东西了……可我就是那么贱，只是为了……为了她的那句话：‘毕竟我是你的娘’。”
“看来这是您的症结所在啊。”医生若有所思地点点头，“尽管您有这种阴影，但您要明白，选择权掌握在您自己手里，这和阴影是无关的。难道您还幻想着，只要对她好，她总会爱您吗？有些人的恶是无法改变的，哪怕是对于自己的孩子。”
他吊着眼睛大笑：“这种人我都不要她爱我。我只要她快点死。”
“那么。”医生正襟危坐，“假设您是您母亲，您觉得儿子会杀自己吗。”
“不，不会。”他好一会儿才回答，“这犯法……尽管我虐待儿女，但我还不值得被人杀。这不是等价的。”
“那么，您觉得您的妻子会杀你吗？”
“怎么会呢。”他又犹豫片刻，“我知道我强奸了她，但……她没有证据，而她一旦杀了我，就要进牢。这……也不是等价的。”
“有其母必有其子啊。”医生仰着头叹道，“您和您的母亲是一类人，我总算看清楚了。但她可以维持她的恶，您可以选择善。不要把所有问题都归咎到您母亲，还是那句话，您有自己的选择权。”
“是的，您说得对。”
医生把笔记向前翻了一页，问：
“刚才您说您换工作当了老师，是吧？”
“是的，我在S市的初中教物理，现在还是班主任呢。”这时他好像找到了什么，兴奋地大叫起来，“是啊，我还忘了一个人呢！他还爱着我呢。”
“嗯？那是谁呢？”
“他是我班上的学生，也是我房东的孙子，老人托给我照顾的。我和他的关系很好，好到不能用师生来形容了。我很关心他，他也常常会抱住我朝我笑。不过，他不仅抱我，还抱其他的人，尤其是那些和我一样的人。
在他眼中，好像所有人都是值得爱的，不论人们是否嘲笑他，侮辱他，还是厌恶他，不论那些人是乞丐，流氓，失业者，农民工，公司职员还是穿着得体的精英大咖，不论他们是否是享乐还是受苦，高上还是低下，他都会朝着他们微笑，或者上去抱住他们，以至于他总被当成是一个神经病。实际上，他是智力残障，一个白痴，因为只有白痴才会没有理由地爱那么多人。”他有些惋惜，叹了口气，“多么好的孩子，可惜了。”
“和那孩子一样，可惜了，对吧。”
“您…简直是我肚子里的蛔虫。的确，在看到他的第一眼，我就想到了自己的孩子。他的笑和他的是多么像，不知道为什么，我突然就很想保护这笑，这笑能让我好受。我自己的孩子还没等我照顾就死了，我又有什么理由不去关心他呢？”
“所以说你在那弱智身上看到自己孩子的影子。尽管你知道这个弱智和您的妻子无关，但您觉得关爱他就相当于是关爱了你们的孩子，从而能补偿您的妻子，弥补你冲动犯下的过错，是吧。”
“是的，您分析得太对了。”
“可他毕竟不是你孩子。”医生皱皱眉，“你再怎么关心，你的孩子不会回来了，你的妻子也不会回来了。”
“是的。所以我该怎么办呢？我还能做些什么呢？救救我吧。”
医生奋笔疾书着，没理他的问题。
“不要急，您还是先说说和妻子之间的生活细节吧。”
“生活……”
对于生活，他现在能想起的也只有点滴了。他说,二十多岁时，两颗心跳得都还很快，两只手碰得很轻，过去变得遥远，而未来变得很近。一切都换成了新样子，哪怕是踌躇的外滩钟声也拥有了活力。他们喜欢看对方在车窗上的眼睛，喜欢把肉片拣到对方嘴边喊“啊”，喜欢在泳池里互相泼水，喜欢在对方疲倦时捋顺那凌乱的头发。他们之间的果实就这样被慢慢催熟。
有一天，他们在江边的花园里喝茉莉茶，一边聆听船鸣，在黄昏中凝视对方的脸庞，直到暮色降临，入竹林拥吻，这才按捺不住地说出承诺，一句就是“一万年”，是明知幼稚还要说，故意想让对方笑话。
“我可以……抱你吗？”
“你说什么？”她亲了他一口。
“我问的是抱，不是那个……”他羞红脸。
“哈，我知道。”她的指尖从他的嘴唇滑落。
果实终于破了开，流出鲜艳的汁液——他们同居了。一对热恋的男女，蛰居在无人问津的冷房，左一句“死鬼”右一句“磨人精”的打情骂俏，没羞没躁地把氛围炒热起来，炒出家的香味。
再后来，也不必说话，一进乌木门，他们就把长长的弄堂丢在了身后，只顾着享受对方嘴唇的温度。半晌才注意窗没关，便红着脸去拉窗帘。一次两次还说的过去，但他们好几次都这样，就不太对劲，像是装作无意地秀给人看，又不想让人看光，半遮半掩的。
那时的楼阁二层，窗开着，风是轻的，花是甜的。吊兰挂在窗口的悬木上，还有一只风铃，风一振，会有冰凉的声音。屋外是一棵槐树，屋里是两粒红梅，屋外是肆无忌惮的挺拔，屋里是酸软齿牙的肥熟。沙发上，一个人坐在另一个人身子上，脚趾夹着拖鞋，四条腿扒开，白蛾子扑翅似的，仰着面，一起一伏着。在昏暗的里室，等吊兰轻摇，燕子呢喃，蜻蛉停落，他们就望着老虎窗，咿咿呀呀地呻吟，唱戏似的，让肌肤浸润肌肤，汗水落入汗水，腰背贴着肚脐，然后在欢爽后的瘫软里，饮饱雨雾中的翠绿与花色。
“你们当初这么喜欢对方吗？”
“是啊，巴不得把自己送给对方。”
“然后呢？”
“然后还能干吗，结婚呗。”
他说，结了婚，都一样。不过，比起那些数着日子过的夫妻，他们掌握了一套极为明智的技巧，就是通过时不时的分离给热恋降温，待在一起也就不会腻了。但要说起夫妻二人真的对这种技巧有癖好吗，他们心底其实并不愿意如此。也就是说，他们是被动的接受了频繁的分离，向工作和生活做了妥协，而不是故意想出的新花招。所以，他们格外珍惜眼前在一起的片刻，要把这春宵殆尽时的残酒喝得有滋有味。“走之前，看场电影吧”“看什么呢？”“随便你”就这样，常常在被窝里，两人相互咬耳朵，相视一笑。
“这么说你们都还爱对方，对吧？”医生问。
“对的。”C笑笑，“但没有原来的感觉了。”
他说，日子越过越久，人却越来越憔悴了。自己他公司里受了气，到了家里见到妻子嘘寒问暖，也不吭声，东西一扔，打开电视，软在沙发里，盯着花花绿绿的屏幕发呆，哑着嗓子喊“饭好了吗？”她心里淤着的火气就上来了，但看到他面如菜色，想到家家都有本难念的经，便把刚要叹出的气给咽了回去。毕竟生活还是那个生活，人却不是那个人了。
人一变，人的心境就得跟着变。他对医生说起了他那时候的一套逻辑，“男人帮女人开心，就是解了她的愁，所以女人要开心，就得感谢男人。她越是憔悴忧愁，倒衬得自己无比强大了。”医生听得哈哈大笑，他自己也跟着苦笑起来。他说，多少个夜里，她对自己吐苦水，自己只要好好宽慰几句让她投怀送抱。久而久之，他心里竟觉得这女人憔悴起来的样子真是可爱，巴不得她一辈子闷在家里，闷烂了，闷透了，成了烂桃子，捏着舒服尝起来也甜。“我常对她说‘其他的你也不用去想，浇浇花，熨熨衣服，不是挺好的吗？’”对此她不会和自己死缠烂打，自己的脸面保住了。
出差前的一天中午，他与她肩并着肩走在林荫道上，却不挽手。
“这次出去要多久？”她随意问着。
“可能，有点时间了。”
“是啊，我想也是。”她低了头，咬着唇，做了些准备，才又抬头，“你说吧，多长不要紧，只要有空回来就行。”
“几年肯定要的，否则做不出成果。平时过节我一定回来。”
他犹豫了半晌，才说道。
“这样啊。”她眼角低垂，扯出一抹笑，“没事儿，我等你。”
“你想到T市来和我住一起吗？你可以做你想做的事儿，也可以和我在一起。不要担心房子的问题，那边的地价……”
“爸爸不会同意的。”她面孔一绷，打断了他，“你知道的，我以前那样闹，就为的和你在一起，已经让他很不开心的。婚事……也是他勉强答应的，害，终于说出口了。”
“那你的工作和生活呢？”
“工作生活怎么了。”
“也要经得爸爸同意吗？”
C皱着眉头朝着她，她便有意地躲他目光似地扭头。
“没有啊，我……现在的生活和工作不是挺好吗。照顾照顾家里，也平淡快乐……”
“可是有一次你坐在床边，说你喜欢小孩，想要去考教师资格证。”
她怔了一下，随即缓过神来。
“我……有说过吗？”
“你说过的。”C蹙紧了眉，语速很慢。她不敢直视他，想了半天后，“噗嗤”一声笑出来。
“哎呀，我可能只是说的玩玩的，其实吧，我有多大能耐，最多也只会浇浇花、熨熨衣服什么的。”
的确，是有一天清晨，东方未白。窗上，一弯残月被雕花的镂空锁着，和她一样消瘦。她在床边嗫嚅，失神地望着他宽阔的背影，脸晕得通红，瞳孔在柜头灯下扑朔明灭。“老师不是挺好的嘛，能和小孩玩儿，又能赚钱……”“可是……”“没事儿，我只是随口说说的，睡吧。”
她的眼睑和那天一样低垂。想到她那控制欲极强的父亲，C终于有些心疼她了。
“啊哈哈，开玩笑的呢。没事儿，你不是喜欢旗袍，我们待会儿去董家渡转转？还有还有，这里离思南公馆也很近，还有巴金故居，时间多，你带我去呗。反正，我不久也得走了。”
她头低得更低了，但笑了，水灵灵的眼睛瞟了他一眼，小声地“哼”了一下，一把挽住他的胳膊。
后来，两只胳膊一挣，指尖一放。她瘫软在冰冷的椅子上，目送着他消失在茫茫人海中。而他则大步流星地走着，头也不回地走着，把刚要盈出来的泪硬缩了回去。
在外地的几年，他总爱回忆婚后短暂快活时光。他记得尤其清楚的是，她喜欢倚在自己的身边读小说和诗歌，说一些虚的东西。她经常和自己提起书中的“爱丽丝”公寓，提起梦中的白莲，提起那薄脆的壁和一昼一夜的美。她思绪没着落，在这阁子里闷着，只得占着小说中的风雅，希望二人的日子也能像书里写的那样，风流一会，平淡一会，人生过得也就足够了。“她净爱些风花雪月，在自己的小世界里称王。”按C看来，女人总是追着自己脑中生出的幻想，就像猫咪爱追自己的尾巴，不厌其烦地打转，也只不过如此罢了。【谁叫她不是男人呢？】但出了差后，他却希望她能够傻傻地把头靠在自己肩上，读着自己看起来很傻的小说,亦或是透过百叶窗，傻瓜般窥探自己回家的身影。
他每次在核电站旁的公园里散步，他总能在异乡的栀子花边，亦或是槐树下，看到另一个她，倩影也好，面庞也罢，总是这样不自觉地浮现出来，但一回头，便只有残花落英，一地素净了。同时，他时常会对着陈旧楼阁上的阳台发呆，好像风一吹，她晾晒衣服的身姿便清晰可触，可是不一会，这身姿却若晨露般消散，只留得一排白衫随风曳动。
“算了，不想了，项目结束了后回去就是了，我也没办法嘛。”
他对医生辩解道，自己不是不再爱她，只是工作的崇高，是挂念所不好比的。于是，他在电话里反复承诺“过节就回来。”实际上挂了电话就忘了这茬了。他一开始还很自责，到后来，工作一忙，日夜颠倒，他也就无所谓了。他谎言编得就越发娴熟，到后来实在骗不过，就用“现在回来反应堆出故障了怎么办，那么多人还要靠我呢”来堵着她的话锋于是，一次次备好的菜肴也凉透了，她一个人独食着两份饭，把饭和泪都吞下肚。哭完了，洗把脸，她又戴上温婉的笑，独自面对着那些称赞自己被老公疼爱的街坊了。
“您还知道她会哭？”医生戏谑地问。
“因为有次她电话没挂好，我听到了。”
“说完了？”
“说完了。”
此时眼前那卷长的睫毛与淡棕色的瞳孔，和她的简直像极了。这医生的脸庞竟不知不觉地和妻子的脸庞重合在一起。
镜片的反光很刺眼，把这一刻窗内和窗外的事物都揉杂在一起，像是万花筒——婴儿标本，海绵沙发，黄绿植物，红红的高更鞋……远处的未建成的花园洋房上贴着“变压站滚出去”，“健康杀手”的标语，或者是反对拆迁的标语，或许还有性病广告，说不清。这些景象和他被赶出她家门那天所见到的简直一模一样，使他的肠胃泛了恶心。
婴儿标本，对……宝宝死了。
从T市的核电站工地到S市医院，半个中国。电话那头女人声嘶力竭地哭喊，电话这头冷淡的一声“知道了”。
那天车道拥挤吗？飞机晚点了吗？天气很热吗？脊椎病又犯了还是……皮鞋破了？不知道，不想知道。只知道那是个怪胎。
本身就是畸形的，男欢女爱的失败产物。她为什么还要哭成那样？她说的“我们梦寐以求的孩子”简直就是好笑，自己重来就没想要过孩子。那不过为冲动造的借口。他想象着那张变形的脸，急匆匆地回忆着当时在面对刚启用的反应堆时那麻木而惊愕的状态，现在想来，竟觉得当时她对自己的斥责太无力了，太过温柔了。
“辰先生？”
“对不起，走神了。”
C被医生平静的眼神慑住了。这种平静里带着一种浓烈的情绪，包裹住他的整颗心。
“我听下来觉得，你已经没有救了。”
“你是说我吗，医生？”
“是的。”医生停下了手中的笔，站起身，“在你眼里，她是个袋子，好的坏的都可以往她身体里装，包括你的体液。”
“那次是我冲动了。可对自己妻子有那种冲动，难道不是爱她的表现吗？”
“爱她的表现？”医生准备转身离开，“您连这种话都说得出来，看来真的是没救了。再见。”
“等一下，等一下！我知道，我知道这话不对……别走，我已经尽我所能弥补了：我辞了那狗屁工作，当了她想当的老师，爱了她想爱的学生，我在替她圆梦，这些都说明我还有良心。我还是有良心的，别走，别走……”他慌张地摆动四肢，冲着她的背影大吼。医生好像为能戏耍到他感到快乐，看着他大汗淋漓，“咯咯”地笑出声，转过身子。
“您知道您为什么痛苦吗？”
“为什么？”
“因为您还有良心。一个没有良心的人是不会痛苦的。”
“那么我还应该做些什么来……”
“不。”医生打断了他，“您还有良心，这就够了。”
她低垂着眼睑，缓缓朝窗外望去，沉默了好久才开口：
“看呀。”
C顺着她的手指，把头歪向了窗外的草坪。是那个智障。他笑的还是那样甜。两瓣白帘在阳光下闪闪发亮，罩在那孩子的身影上，就像两片翅膀。
“好了，我真的该走了。再见。”她拭去眼角的泪，正准备转过身，C突然问：
“您就是她吗？”
她倏地站住了，露出了微笑：
“您觉得呢？”
“那我……”
“别说了，已经没有用了。”
她的肚皮破了开，露出鲜红的肉体，从中飞出许多白鸽子。