你为什么不飞呀？

你为什么不飞呀？

倘若要去明明白白定义对一个食物的喜恶，仅凭借餐盘里第一眼的模样就皱起了眉头的，除了蒜这个东西，苦瓜的出现使得我对食物的定义再次变得面目全非。

我很难说清楚对一件事物的感觉，仅仅凭借着它出现在我身边的次数就平白无故把好感度往上添加。二十年来，无一不是如此。然而在我尝到苦瓜的第一口，讨厌这两个字变得如此的清晰，以至于跟它平躺着的煎蛋也变得令人憎恶。面对如此的感受，我竟心生欢喜。二十来年定义事物喜恶的平衡，仿佛在这种契机下被彻底打破，像一阵风坠落山间，分出了山巅与山谷。

这种平衡的感觉很奇妙，仿佛是在某个夜晚，枕着手臂躺着床上，曾经令人欣喜若狂的事情在目光与月光交汇中，渐渐变得黯淡了下来，甚至于去怀疑曾肆无忌惮为之而奔跑的日子，是否只是一种虚假，一种自我意识满足的想象。

我在四月的时候，极其热衷于去寻觅一些植物。往往吃过晚饭，踏着凉鞋顺着山坡往上爬，偶尔零星散布的平顶屋子冒着炊烟，一路上不知名的虫叫。在不多的日子，我慢慢见到了，雨落惹愁的芭蕉，吾妻幼年所植今已亭亭如盖的枇杷，欲然盛开的榴花，纤手弄清泉的睡莲。我一一把关于它们的故事誊写在一个本子上。仿佛如此，我便可以长久的留住这一缕清香。

后来，在五月的一个夜晚，雨落在了嘉陵江上，落在了芭蕉叶上，落在了我的梦里。我在梦里眼睁睁看着一段一段关于芭蕉的故事枯萎，我许多天的追逐就这样在一个夜晚也变成了故事。是故事就会枯萎，它本身的节律养育着故事里的人周而复始的活着，死去，而写故事的人曾妄图的不朽，不及一场夜雨的侵蚀，就溃败而散。

而往后的日子里，我又转而去蹲在江边看一尾鱼。我没想过要去吃它，只是在我在坐在江边一块大石头上望着青山发呆时，它恰好游到了我的脚底，我扔下小石子，企图赶它走，不一会它又转身回来，甚至多了一份悠闲。至此，我又把每天去看这条鱼当做了一件喜爱的事情，以至于某一天暮色已晚我才记起，匆匆忙忙赶过去，鱼还是在那里，我也赶到了那里，可我望着它似乎很陌生，像从未见过一般。甚至于我想像从未认识它一样，祈求它仅有七秒的记忆，这样，那么说与它听的喃喃自语，就不会被江水知道，不会被石头知道，不会被蜻蜓知道。

我在如此反复否定与狂热某件事中惶惶度日。转身细数二十来岁的时光，曾经狂热追逐的一件事，在这种否定中被描述的残忍之极。沉郁中充斥着戾气。我的喜怒哀乐全然在这种臆想加工的文字间隙中被围杀。诚如一位陈姓诗人说的，把你的灵魂，关在永远锁上的躯壳。喜怒哀乐又何尝不是被囚禁。

几年前，我住在黄河边。曾在八月的一个夜晚，写下《你说你要种一棵葡萄树》。好几年过去了，我想不起当时写它的缘由，更想不起为何是一棵葡萄树。我一直以为许多的事情，可以记到很久，比如一瞬间花开的欣喜，一张嘴就说出诗句，可全然不是如此。潮起潮落，四季更迭，追逐的芭蕉，埋没了葡萄的故事，守候的鱼，焚尽了芭蕉的故事。而抓鱼的少年看着院子里的摇椅自己晃了一阵，然后四条腿各自散去。

我们的记忆过于吝啬，在它的时间纬度上仅仅给予生命中的怦然心动一个极小的领域。当某天有幸游走与它的周期，或许又是一次心跳加速，亦或是形如陌路。

直到今天，我在我的院子里也没能种上一株葡萄。二八月的季节里，往往是求学路途的开始，这个借口很好的掩盖了文章的一时兴起。而后辗转到江边，暂住的几个月唯一带给我惊喜的，却是院子里实实在在的两株葡萄。难不成真是念念不忘，必有回响？可分明，很多时候都是忘记了的。藤蔓清瘦，蜿蜒上旋，依附着木架懒散地晒着太阳。似乎关于葡萄的故事没有那么多，它不及枇杷的寄语的思妻之情，不及芭蕉的离别愁绪，甚至没有一尾鱼来的活泼。它就自顾自的伸展，垂几片叶子，结几串葡萄，然后在一场大雪中蜷起身子沉沉睡去。

我不如汪曾祺先生那般细腻，在慢煮生活中记录一株葡萄十二个月的生长历程，我仅如同照顾自己的生命一般，漫不经心的看着他们成长。也许某一天忽然铺开了叶子，也许某一天恰好结了几串果实。我不期待任何事，期待的结果总是与期待背道而驰。等一件事成了事实，那还算是多一份惊喜。

喜爱一件事，对一个人来说是极其奢侈的事情。意味着要分出一段生命来灌溉这个喜爱的生长。但往往我们可以大方的分出生命来讨厌一个东西，却很少去喜爱一个东西。基于讨厌而织成一张硕大的网，网上挂满了各种焦虑、迷茫、不知所以。直到我意识到这个问题前，我还在每个夜晚悄然出走，坐在葡萄树下反复问着自己，身处在当时你幻想的年纪里，那些狂热和冲动是否已冷却在如今？

我想，我乘坐一趟慢到不能再慢的火车，星夜兼程，绝不仅仅是为了去吃一口苦瓜，也不仅仅是为了遇见两株葡萄。苦瓜有它的存在方式，葡萄也有它成长的意义。我只是恰好，多管闲事一般的吃了一口苦瓜，出乎意料的捡了两株葡萄。正是因为它们，多年来的平衡被打破，迫使我不得不停下脚步去思考许许多多的事情。

这种思考，使我的生活如同七月歌声一般在星辰里疯长，我不得不向别人借一匹马去追赶，许许多多同我一样骑马飞驰的人，我们一蜂窝的奔向一个村庄，又跌跌撞撞闯进一个城市，把一段段生命散落在万物之中。在一些岁月中，有些人回过头去奔走，有些人勒住马去生活。马撒欢奔跑，人疲于本命。

而我在一个岔路口也停了下来。解开了马的缰绳，卸下马鞍。就由着它去选择这广阔土地上想走的一条路吧。

至于我？我远远的跟在后面就是了。那该是自由的方向。

写于2020年9月10日夜

改于2020年9月12日夜

树予