父亲与我的“痴”————第一次也是最后一次写父亲和我，伤筋动骨，难过

刚刚写下这个题目，我的双眼便含满了泪水，倔强了一辈子的父亲啊，他永远也没有机会看到女儿这篇迟来的文章了。

从青春期开始，我便立志这辈子不做教师，这辈子也不要成为父亲那样的人，最后，我却成了他，成了第二个和他一模一样的“痴”教师，而我再没有机会对他说一句：“对不起。”

父亲，是一位六十年代的老本科生，数学专业。毕业分配那年，他的父亲背着他去趟大学，拿了他的档案和报到证，（因为他的父亲、我的爷爷是县中的校长），他只能乖乖地回县城做了教书匠，还是农村中学。父亲，有时候酒后会发牢骚，埋怨他的父亲，说他本来已经有了一个很好的工作，硬是被爷爷搅黄了。后来，父亲好像忘记了爷爷的故事，又让我做了教书匠，因为他觉得做老师挺好的。

从我有记忆的年岁开始，大概四五岁吧，就觉得父亲是一个“凶”的人。妈妈经常叮嘱我：“爸爸做事的时候，不要去打扰他，他会发脾气的。”父亲下班后总是趴在黑色的书桌上忙着，满满一桌子的草稿纸，我们不可以大声吵闹，不可以找他说话，不可以拉着他去玩，甚至不可以问他一句话。是的，父亲忙的时候，真的会发火，黑着脸赶我走呢。但是，父亲什么时候不忙呢？记忆里，好像从来没有，他从来没有像别人家父亲一样带着孩子到处串门，他好像有永远做不完的数学题。很多亲戚和我开玩笑：“你是大运河渔船上抱来的哦。”我半信半疑了很多年。

对亲生女生这么凶的父亲，有点“痴”吧？还记得有一次，在父亲的学校玩耍，有人怂恿我：“去看看呢，你爸在那个教室上课呢。”胆小的我，隔着走廊，隔着青石路，伸长脖子，探着一点头，瞧向讲台上父亲，还没看清就被发现了，父亲板着脸用力关上了教室的门，“哐……”地一声，吓得我逃串到山墙头上躲了起来。

现在回想起来，父亲的生命应该只有三段：工作前，退休前，退休后。工作前的父亲，每个月会买《科学画报》、会画《祖国江山一片红》、会收集各种漂亮的钢笔，他晚饭的时候，也会和我们聊天，显摆一下他当初是怎样的才华横溢；工作后、退休前的父亲，只有每天做题这一个形象，且高冷得很；退休后的父亲，倒是过的热气腾腾，走到哪里都被人张老师长、张老师短地恭维着。即使在他去世后，他的学生们也常常说“你爸当年怎样怎样”，他们嘴里的那个父亲好像是个陌生人，我从来不曾见过。

父亲的书柜满满的、满满的都是草稿纸，写满了题目，一类一类，一章一章，一沓一沓，一大书柜满满都是父亲收集的各种练习册，他用蓝黑色钢笔手写的数学题和N种解题方法。时至今日，我仍然不敢打开那些柜子，那都是父亲的命：不管谁弄乱了、弄脏了、弄坏了，他一定会大发雷霆的。这哪是一堆的草稿纸和书啊，是父亲活生生跳动的心脏！我的“痴”父亲啊，他这一辈子留下的就是这一堆书和纸了。

青春期的我，格外的叛逆，比一般孩子更加叛逆，和父亲吵架，闹的左邻右舍都来调解，很是丢人。可我还是不管不顾，好像要把对父亲的“讨厌”宣泄到底，讨厌他的“凶”，讨厌他的“不顾家”，讨厌别人说我数学考了一百分是沾了父亲的光……天晓得，为了争口气给他看，我中学六年从来都不问他题目的，更别说开小灶。

我从不承认父亲是爱我的，假装看不见他溺爱的眼神，尽管所有亲戚都说他偏爱着我。当同事告诉父亲我数学竞赛得奖了，父亲含蓄地得意洋洋，好像我是他的骄傲；当我晚自习埋头做题的时候，父亲故意从窗户前走过，伸着头看我的本子；当我说了不要他给我整理大学报道的行李时，他开了一个长长的行李单舔着脸要我再看看……我的青春期好像只和父亲过不去，闹了有十几年。

常年被父亲“凶”着，青春期再叛逆，骨头里还是有点听话的，我大学毕业后做了老师。国际贸易专业毕业生，全班30人，只有我像个笑话一样做了老师。工作第一年，我逢人就恨恨地说：“我要回南京，我要辞职，我要重新找个工作。”父亲说，做老师挺好的。就这么不服气着，转眼，我做了二十五年的老师。最神奇的事，连我自己都不能理解的，那年南京大学研究生毕业，我依旧心平气和的继续做了老师。

“痴”，是一种病，会传染。

自从做了老师，我就开始了“分裂”的人生：不甘心专业被埋没，跟着大学同学使劲学业务，半点也不肯落伍；不想真的不做老师了，绞尽脑汁要把学生教好，证明自己是个好老师；最后，很多人问：你这么拼命为了啥？学历、职称、金牌，啥都不缺，还想干嘛？

我只知道：看着学生坐在课堂里不想学习，我难受；看着学生只会依葫芦画瓢，不会思考，我难受；看着学生选了专业却兴致缺缺，我难受；……我想，一定有办法的，肯定有办法的，只是我还没有找到，只要我再多学一点，只要我再多思考一点，只要我再多尝试一点，只要我再多一些智慧，我就能找到办法了，能让多几个学生爱上自己的专业，多几个学生喜欢上课，多几个学生变得会动脑筋。

每一次课，如果课堂效果很好，我都会很开心：启发式提问，学生的脑子能跟着转了；实践的环节，学生动手做的还不错；小组合作的任务，学生分享得有声有色；公开课的时候，学生比平时都要懂事很多；课后作业，调皮的男生也能交上本子……遇上调皮的男生恶作剧了，遇到课堂练习有人偷懒了，遇到上课提问没人搭理我了，遇上项目作业敷衍了事了，我就会想，是不是哪里我做的不到位，下次我要怎么改进。

有一次，心情不好，开车去南京找发小聊天，她说：上一辈的人啊，真的“痴”，工作投入得不得了，你可别也钻了牛角尖啊。

我想说：好像，这辈子，我，一不小心，也像我爸，“痴”了。

不过，我很开心，自己这么像父亲，这是他留给我的，血脉相传的东西，不管“痴”是褒义词还是贬义词。

后记：这是我第一次为父亲写文章，中断了几次，泪目。希望我的儿子以后也有那么点“痴”劲，不枉此生。