秋风一阵紧似一阵，我终于被父亲的电话催着去买了火车票。拖着箱包走下楼，遇到邻家大妈，早早地从菜地回来，笑眯眯地把一个二尺长的深绿色老窝瓜递给我，叫我回去包饺子。
我很贪心地抱抱那漂亮的窝瓜，闻了闻，还给她：“大妈，没法儿吃啦。我要出远门去啦。”认识几年了，这位大妈简直就是去世的艺术家赵丽蓉大妈的翻版，我走出小区回头，她还坐在石阶上看着我，还在大声地和我道别，喊我早点回来，让我觉得仿佛是我自己的母亲在送我一样。
记得春天她在楼下拣石子掘土的时候，我站在旁边大惊小怪地问她在干什么，她不紧不慢地告诉我，种点窝瓜遮遮地上的土。她说的“窝瓜”是南瓜的别名，我更喜欢窝瓜这个名字。我看着那瘦土，几乎全是盖房子用剩的石子和石灰，半信半疑地走开。过了几天，她从楼上下来，用装色拉油的塑料桶提了水来浇地，我一看，那瘦土还是瘦，石子和石灰实在没法完全拣干净，大妈还是耐心洒上了种子，用树枝密密地插了一圈矮矮的篱笆，防着过路的小狗捣蛋。以后几个月，常看见大妈在这里忙忙碌碌，一片嫩嫩的小芽茁壮地爬出石头的缝隙，一片一片扇形的叶子，由小而大，田田地铺散开，鲜黄的花瓣含着粉嫩娇柔的蕊，散发出清香。花蝴蝶和金蜜蜂成群结队来采蜜，七星瓢虫来秘密捕捉瓜叶上的蚜虫，抒情蝈蝈躲在瓜上弹小夜曲……经过大妈一番掐尖、套花、压蔓的操作，瓜按时上了架，爬了墙，高高低低的一片绿色。
她开辟了几处这样的小瓜田，最小的只有桌子大。那田田一片的叶子铺成旱地上的小荷塘，没有荷花的轻灵美艳，瓜花含蓄地低着头，藏在叶子的下面，害羞地拢袖垂首，见不得强光的刺眼。我无缘去看荷，但我在邻家大妈手植的瓜田里，一样感觉到云淡风轻的凉爽，无边宽阔的绿意，慈悲地覆盖着它能够覆盖的贫苦的瘦土，我把这里当作我的诗意“荷塘”。
这个夏天，喜欢摄影的朋友经常去拍荷花，我站在我的“荷塘”边，拍我的“荷”。我喜欢瓜叶形似荷叶的丰满宽厚，喜欢瓜花明艳照眼，喜欢瓜儿累累硕硕。隔三岔五，我经常得到大妈馈赠的果实，有长的瓜，有圆的瓜，有扁的瓜。为了防止坠落，瓜儿们安然睡在大妈为它们编织的小小草筐里，或高高悬在头顶，或斜斜爬在墙上。身体浑厚玲珑，如大大小小的一排古中国时代的编钟，被阳光被雨水奏出温暖喜悦的歌，安静了驻足去听，大音稀声的美。
这个夏天，我对这些可爱的瓜常常心怀感激。一直是个只会看书本不善厨艺的笨拙女人，被贤邻们言传身教，学了不少。当我学着用一颗瓜，来为家人时而包一顿饺子，时而包一顿包子，时而做瓜丝儿煎饼时，我也不知不觉心怀简单的喜悦了，因为付出对家人的关爱而快乐了。
我并不是在这里居住才认识窝瓜的。小时候，母亲会在头年秋天吃窝瓜时仔细选出最饱满的瓜籽，晒干后，收在旧信封里以便第二年种。母亲和北京大妈不一样，她自家有小院子。土地用来种植蔬菜，围墙成为瓜儿们攀缘上升的“农场”。母亲熟练地动手给瓜授粉，我也参与这有趣的“婚礼”。摘下的瓜花儿，母亲也不丢，午间清炒一盘子当菜，金灿灿的花配白饭，相当好看又好吃。母亲还摘过嫩南瓜藤，剥皮后给我们炒了吃，南瓜特有的清香。
九月渐秋凉，瓜叶渐黄渐萎，母亲开始每天逐一敲打瓜，边敲瓜边附耳贴瓜，砰砰砰！砰砰砰！瓜是乐器吗？她在听瓜唱歌吗？瓜会说话，而只说给她一个人听吗？童年的我瞪大一双小眼睛看着她实施“魔法”，完全不能领会听瓜的秘密。我也装模装样把小耳朵贴到瓜上去听，听到的是我自己手敲的声音呀！丝毫秘密也没有。问母亲，她笑而不语。听过瓜后，她逐一收摘。
母亲的窝瓜是金灿灿的，那么磁实糯甜，像糖炒栗子般美味。母亲每次对窝瓜仅仅进行简单的蒸、煮、烩，越简单的做法反而越是保存了瓜的原生美味。母亲每次切瓜的姿态才好看，双手高高举刀，盯紧那瓜，唰地砍下去，却像砍在岩石上，那瓜只咔嚓一下，张开一丁点小口，却死死咬紧菜刀，绝不肯再轻易放走菜刀。拔不出刀的母亲对窝瓜无可奈何，舍不得再把瓜砸坏案板，不得不继续举着菜刀和瓜的联合体，走到她不心疼的“工作台”——门口的水泥台阶，阳光晒得那里白亮亮的，母亲再次高高地举起手中的菜刀和瓜，像力拔山兮的勇士，用尽全力扔下去。咵嚓！！！一声巨响，谢天谢地，瓜终于裂开两半，露出敦厚踏实的内心，金色的瓜瓤光芒耀眼。
母亲当然是物尽其用的。每吃瓜前，除了留种，其余瓜籽一颗颗晒干了，薄薄的一层白膜，一吹就掉。窝瓜籽虽远不如葵花籽产量大，但日积月累母亲也攒了不少，给我们抓一把烤在炉子上解馋。不骗你，窝瓜籽比向日葵籽更香，因为它个头大，嚼着过瘾。神奇的是，有一颗窝瓜籽，被我居然吃出鱼肉香味儿，越嚼越吃惊。“墙壁农场”的窝瓜收获后，母亲还嫌不够多，又找附近的玻璃图村农民买了一堆窝瓜来储存，一直吃到春节前。说起来，我简直就是被窝瓜看着长大的呀。
那个秋天，当我经过火车的颠簸，又回到母亲的家里，我和一大碗热乎乎的金灿灿瓜粥重逢。母亲向来煮瓜粥，都是特意煮到浓稠才揭开锅盖：“粥已经熬得稠墩墩的了，你吃哇。”看着我像馋猫一样大口吃瓜粥，母亲的笑眯眯地简直和我邻居大妈一模一样。这个秋天，母亲又存储了大量的窝瓜，各种颜色深深浅浅堆在墙角，在暗处闪烁着温暖的火焰的光泽。母亲淳淳告诉我：“买瓜要买老的，用手指甲掐，掐不动，或掐不出印的，便是品质好的老瓜了，越放越甜。”这样的经验之谈深得我心，随着年龄的增长，我越发觉得母亲的爱儿女，也如瓜的浓甜一样，愈老弥深。我回家的几天，她知道我爱吃瓜，于是顿顿饭都配瓜，切成月芽儿瓣蒸瓜、切块和土豆烩瓜、煮小米瓜粥。虽然桌子上常常就只有这一样菜，我却吃得极其享受。强烈的紫外线照耀下，每一样蔬果都异常饱满憨实。胃口回归简单朴素是如此舒服，不用担心积食上火什么的，暖洋洋地妥贴着。
每次我要回北京，母亲一定会掏出针线来，帮助我在衣服里面缝一个暗包，藏好钱包证件，又千叮咛万嘱咐。来来回回，不觉光阴已过27年，母亲送我走，随着她年龄增长而发生着悄悄的改变。
她开始送到火车站，之后送到公共汽车站，再后来送到机关大门口，最后……母亲只是隔着黝黑的窗户望着我凌晨离开。当时她已经有三年不做饭了，可是我走的那天，她一定会陪着我等凌晨四点的车来，在我还困倦睡觉时，她一定在三点钟悄悄到厨房给我煮好奶茶和鸡蛋，热好焙子。母亲去世前一年未受伤时，特意去门口卖老窝瓜的人家，帮助我挑选老窝瓜，让我快递给北京的朋友品尝，也快递给我家一份。
长大后离家那么多年，我还是没有离开窝瓜的温情包围。我站在北京大妈的“荷塘”边思念母亲的窝瓜，品味窝瓜给予我的种种意味。
大妈和我的母亲是同一类女人。这类女人像窝瓜，一根秧看似纤细却极坚韧，无论土壤肥瘦，都能把生命的根向泥土深处钻，尽可能吸取营养，把结出的瓜娃娃一个一个抚育长大。窝瓜之“窝”，是温暖巢穴的意思，窝瓜的藤蔓像母亲的臂膀，坚实地拉着扯着她窝里的一个个圆咕隆咚的孩子们，尽可能不让一个娃娃掉队。窝瓜碧绿阔展的大叶子层层覆盖地面，搂抱着瓜，如同母亲的勤劳双手。窝瓜不捡土壤肥瘦，只要洒种，就吃苦耐劳努力生长。在从前的饥饿年头，窝瓜又当菜又当粮，关键时刻堪称救命菩萨，拼尽全力地付出。母亲的一生，就像一颗淳朴的窝瓜。
在母亲身边吃的窝瓜和离家以后吃的窝瓜，貌似一样，滋味则完全不在一个等级。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”古人的感慨用到今天还是那么准确。
我以为，有窝瓜滋养的生活是踏实温暖的。窝瓜是如此之凡俗，如此之入世，窝瓜于人世有这样朴素的意义，无须豪华包装，却是生活的根本，使人心安。
2006.11.1～2021.4.16～2022.5.9