序 言
姐姐把一本黑皮的笔记本放在我面前，说这是她公公珍藏的本子，里面是他生前悄悄写的个人自传，她们不知道是什么时候开始写的。姐姐说老人生前就想知道他的老家和亲人在哪？我的儿子拿起本子认真的读了一段，他哽咽的读不下去了。老人生前沉默寡言，衣着干净简朴，总是一身灰蓝色的中山装，見面总是微笑着和你打招呼，几年前老人平静地离开了亲人们。而他苦难传奇的人生经历和那个黑色的笔记本却留了下来，老人早已带着今生的愿望和乡愁魂归故里了，我想把他整理出来，让我们记住战乱纷飞的过去，记住美好和平的现在，记住往日的岁月里包裹着一个老人的苦难经历和思乡之情……
一 家的记忆
我出生在20世纪20年代初，一个贫困家庭，家里没有土地，有一处院，有几间房，我记不清楚。我跟爷爷奶奶是住在一个房间，父亲好像是教书的，母亲忙家务没有时间关照我。
那个时代中国是贫穷落后的封建社会，社会对穷人有很多不平等束缚，社会上不准谈论国家大事，家庭是家长说了算，对孩子有很多限制，不该小孩子知道的事不要问，不该说话不要说，不让孩子叫父母名字。
我从来没有听到老人谈论家事，有什么亲戚朋友我都不知道，也许我小不懂事，父母没有时间和我说话，他们一天很忙，没有时间照顾我，我记得父亲是教书老师，我记忆中我们院子里有七八个孩子念书，是父亲教他们，一个孩子收多少学费我也不知道，母亲忙家务，没时间管我，我也不找母亲，整天和爷爷在一个房间，爷爷奶奶从来不说家庭事，我也小不懂问，我还记得有个姐姐，不知道叫什么名字，老人从来没有说过我们什么省、县、村名，是大人说小孩才能知道才能记事，他们不说，我也不知道，也许我小，不需要知道，等到长大自然也懂了。
那个封建社会对妇女小孩的约束很多，不该小孩儿知道不要问。我家住在什么地方，爷爷奶奶父母名字我都不知道，我记得我记住的一件事，跟同村小孩儿去距离家不远处有个水海子玩水，还有沙包子去玩沙子。第二件事，我肚子上有病父亲领我进城治病，看完病回家路过一条街，父亲给我买的花生，边走边吃没到家就吃完了，肚子上病好了留了一个疤。第三件事，爷爷和父亲常吵架，给我的印象很深。有一次，父子俩吵得很厉害，爷爷常发脾气说，我不能在这家生活了。我们走……
我还记得我们那地方八月十五不吃月饼，吃锅魁用白面制作很厚又大，用菜刀切成块儿吃，我们家因为生活老吵，爷爷很生气要离家外出去，去哪儿也没有目标，有一天，爷爷奶奶领我离家要走，父母劝说不住，我更不懂事儿，父母把我们老小送到一个停船的码头，我和爷爷奶奶上了船，我那时候什么也不懂，也不知道这是好事还是不好，父母给我们说的话我也没听见，我也没说留下来，因我和爷爷奶奶吃住在一起，我们老小三人就这样离开了家乡，离开了父母……
二 离家的日子
我们老小三人就这样离开家乡，离开父母，我们上了船，我坐在船舱里，外面什么也看不见，就听见水声，孩子离父母是多么痛苦，我父母更痛苦，我们就这样分离了，顺着黄河水漂流，也不知走了多长时间，从黄河进入通向临河的水路，临河县马道桥船停了。我们三人下船，爷爷奶奶领我往临河县城走，人生地不熟的，去哪儿居住呢？爷爷和奶奶顺城墙往东走到城墙东南角，城墙被人挖的乱七八糟的洞，爷爷找了个城墙洞，我们三人住在洞里，少铺没盖，爷爷没钱家里也没钱，又没有饭吃。
第二天，爷爷领我上街要饭，挨门挨户叫婶子，大娘给点吃的吧！东家出来一看，一老一小就给半碗米，一上午我也不知道走了多少家，也有人家给一个馒头，有的人家养狗，听见狗咬，吓得我就跑到爷爷身后，要一上午回到城墙洞，奶奶还等我们回去做饭，那时我也不知道奶奶用什么做饭，也不知问爷爷奶奶我们为什么要出来要饭吃？上午要饭，下午不要了，下午捡点柴草做饭，用爷爷天天领我挨家挨户这样讨吃要饭的日子，过了几个月我也不知道，奶奶得病去世了，得什么病我也不知道，病了几天，不清楚，爷爷也不给我家去信，告诉我父母亲，父子俩搞得很僵，没给我父母去信，为了埋葬奶奶，没钱又没物，只好把我卖了，再没有别的办法。爷爷给我头上插上干草，领我我上街，人们一看是卖小孩儿。
这时爷爷给我说了一些事，有的我没记住，说咱们姓张，你五岁，农历七月十六生日，属兔。在家不给我说，现在给我说，哪能记住。在街上站的时间不长，买主来了，给了爷爷六块大洋卖给李三，我那时小不懂事儿，离开父母也没有哭也没有闹。把我卖了，李三领我去也没有哭没有闹，跟后爹走了，离开父母后，爷爷奶奶这会儿也离别了，在那个封建的旧社会，听说卖儿卖女是常有的事儿。
我后来一年比一年大了，也懂事了。想起爷爷奶奶多么可怜，有病去世身边连个亲人也没有，看病买药也没有钱，特别我爷爷一人连热水热饭也没有吃喝一个人走了，想说话没人听见。爷爷领我和奶奶离家到后套临河县没有几个月，二位先后都去世了，是我们全家痛苦，特别是我父母，因家庭不和造成痛苦。我是不懂事，孩子离开父母后，妈能亲吗？李三把我领到他哥哥家，兄弟俩都没孩子。算上他们的父亲，共计五口人在县城住，我又走进新家庭，有后爷爷后大爷后大妈。后大妈很喜欢我，留在她家住了几天，每天吃完饭叫我到外面玩，不叫我干活，在她家住了多少天我也不知道，有一天后妈对我说，我父亲来了，我想我爷对李三说，他去世后给我父亲去信才来临河县，没人去信是不知道我们在临河。后爹什么也不对我说。大妈对我说你父亲说死的拉回去，活的领回去。后爹说什么也不干，不让我和父亲见面，在别人劝说下，后爹才同意父亲我们父子俩见了一面，父亲穿一身孝衣，瘦高个子。哭的没和我说话，我想是伤心的说不出话。老的死了，小的卖了，放在谁身上也伤心，我那时特别不懂事，连个爸也没敢叫，这是家庭形成的，和爷爷奶奶吃住在一起，跟父母感情不深，回忆不起父母的情况，家庭居住地名都不知道。李三知道，但封闭的很严，对任何人不说我家在什么省、县、村。怕我长大跑回家后，后爹也没有孩子很希望我留下住。后爹领我回村见到后妈，后妈家有一土坯房，有一头毛驴，没有土地。靠卖面卖柴火生活，买上二斗麦自己淘洗干净，自己毛驴磨成面去临河县卖面当天回来，旧社会孩子就怕遭逢后妈，每天叫烧火、掏灰、洗锅、打扫院子、清理驴圈。反正不让闲着，不让我出去跟小孩玩。我一年比一年大了，干活一年比一年多了，冬春去村外草地拾牛粪，夏天掏苦菜我们吃，秋后到很远地方割芦苇，自己背回来。背多了没事，背少了回来就骂。毛驴冬天吃草，三口做饭烧的火柴，都是我一揹一揹，揹回来的。冬天挨冻又疲劳，后爹掏小麦磨面让我用干布擦干小麦，还叫我箩面。第天用毛驴驮上进城卖面也跟他去，割芰芁去临河，就这样维持生活，芰芁、芦苇都是我去很远地方用镰刀割下捆好揹上回家，遇上顶风真费劲，走一步退两步，一边走一边哭也得把芦苇背回去，少了还挨骂，在痛苦中越发想起父亲母亲，你们快把我领回家吧！
全村冬天没有小孩去割草，出去回来就我一人，越来劳动越叫担水，特别是冬天，井口上冻得很厚的冰，我怕滑倒掉井里，一担水就发愁。从早到晚整天干活，后妈经常打骂我，村里人说我命苦，遇到这样后妈。
几年后，毛驴发展成三头。春夏搂柴，拾牛粪，掏苦菜带放毛驴，后爹说不能叫毛驴进人家的田地里。毛驴四条腿他要是进，我是管不住，有一天小公驴跑啦！我扔开掏苦菜铲子正好打中毛驴后腿，打伤了我也不知道，一天被后爹发现毛驴老是动，他一看有伤口化脓了，抄起铁棍，照我头上一铁棍，我当时昏倒在地上，我醒来后很伤心，跑了管也不对管了也不对，我每天早起打扫驴圈，把粪尿除铲倒了，在垫上干土。割柴草还得自己磨镰刀，每天挨冻挨饿挨打受罪受苦谁心疼我？村里的婶子大娘对我说，黄莲苦豆根，蝎子尾巴，后娘的心。那时我小不知道什么意思？后来才知道后娘不亲干活劳动不给吃饱饭，这与封建社会有关，穷人、妇女、孩子都没有地位得不到保护，所以由后妈打骂。村里人给后妈说情你别打骂娃娃啦！
我一年比一年大了，越想家和父母他们一定不会打我，我想跑回家，不知住地。只有后爹李三知道，但对任何人都不说，想回家见父母没有希望。后爹也有良心，我奶奶爷爷他给父亲去信来临河，把爷爷奶奶尸首拉回自己家乡，二位老人回了家，我们张家感谢李家。 第二件事情，我身上虱子多，后爹给我除虱子，第三件事情，冬天脚后跟裂口疼的不能走路，后爹把山药烧熟裂口，第二天走路就不疼了，后爹还有好处，不怕我吃，以上都是我忘不了的事。劳动干活对我是锻炼，在劳动中掌握了方法和窍门，干什么活我都行。在后爹家从五岁干到13岁，在11岁那年，舟担木头乡学校学生到各村宣传，打着锣鼓宣传，男不留辫，女不裹脚。小孩要上学学文化，还说日本人打进中国杀人放火，我们起兵抗日。家有小孩，赶快上学，老师每天问学生，你们还有没有没上学的小孩。我们村有张铁匠俩儿子上学了，有人告诉老师，我们村里有孩子后爹我要上学。学校给后爹来了三封信，叫我上学，说不上学罚钱，后爹怕罚钱才让我上学。冬天，家离学校很远，我早上带一碗米，中午在学校吃大锅饭，每天吃不饱，那个时代多么落后，学校没有高桌子，有吃饭小桌，让学生盘腿坐在炕上，把书放在小饭桌上上学，那时上学用石板、石笔、毛笔，我胆小不敢说话。老师叫念文章，我三天不敢开口，经老师说服第四天开始念文章。
那个时代，教书是死念死背。老师对我评价很好，说我老实，思想道德好，语文课我还记得是学“你是中国人，我是中国人，咱们都是中国人”！算术学得是“加减乘除”，我算数算的快第一个交卷子，老师经常奖励我。正学习入门了，过完年开春后，后爹不让上学，让在家劳动。什么劳动受苦我都不怕，就怕毛驴跑！过完年春天来到，草长出来了，种的小麦也长出来了，我照常放毛驴、掏苦菜。毛驴跑了，我拦不住就哭，就怕跑进庄稼地里。
有一天那个公驴又跑了，从地主安中华苗地跑过去，被地主婆看见了，安中华老婆到我家对后爹说，你们毛驴进我麦地，吃了多少卖苗赔，就赔我多少担小麦。地主有钱有势，逼后爹在家哭，我在门外哭。我想毛驴就从麦地跑过去，连站都没站，能吃上麦苗地主真不讲理，逼得后爹一点办法也没有，后来村里人给地主婆说情，陪了地主婆一担二斗小麦。还逼我们搬走，离开这个村，穷人没办法，只好搬家，我们离开杜三圪蛋，搬到临河县城租了一间房住下。每天吃完饭，后爹领上我赶上三毛驴，到城外很远的地方割只芁、搂柴火，下午回来把只几卖了维持生活，柴火作饭用。进了城，干的活没有村里干的多，每天上午出城下午回来，我也是十二三的人了，后父母也不常打我了，但我还是照常想亲父母。进了城，李三没叫我见后大妈。
三 日本人来了
在当年冬天，日本人飞机天天到临河县的上空往下扔传单，听大人说日本人要进后套。后来飞机不扔传单了，扔毒瓦斯炸弹，毒气熏人让人出不上气。我被熏过一次，不想吃饭，城里人每天早早起跑到城外，后大叫我看家。日本飞机扔几天毒气弹，接着扔炸弹把房屋炸塌，伤人伤牲口。县政府官员和有钱人都往西跑，穷人往城外芦苇地里跑，我和后爷爷看家。
1939年腊月二十八，日本人进了临河县是下午。第二天我上街看到各街道停了很多汽车，我也不懂也不害怕，我往大街上走，看见日本骑兵往西走，街上买卖铺翻的乱七八糟，也没人管我，货物都翻在地上，门外都是年货、香火、黄表、烟炮等等。我还捡了几个炮，好的门市部房子被日本人放火烧了。往西看见县政府也放火烧了，临河县城烟喷雾造。侵略者给中国造成了灾难，满大街也没看见人，就见俩日本人问我什么，我不懂，我就回家，后爷爷叮嘱我别再出去了。
第二天我起来穿衣服，听见院里有人，我就出去一看，有俩穿黄衣服的人捉房东的鸡，他们看见我，就叫我帮他们捉鸡，我跑了几圈，把鸡捉住了给了他们，俩人叫我跟他们走，把我领到很大院子里，架着锅做饭。他们把我领到后院有很多马，叫我一次拉上两匹马到井上饮。多少马我不知道，从上午饮到下午。有一次饮马刚进院，有个日本军官把我叫进一个大房间，有几个大锅台没有锅，那日本军官问我锅哪里去了？我听不懂他说什么意思。我摇头不懂，那日本军官生气了，抽出洋刀放在我的脖子上，喊到死拉死那！领我那个兵听见，跑进房间给日本人说了什么，我不懂，日本军官走了。 我还照常饮马，饿了就捡地上饼干吃，领我那个日本兵给了我两小袋饼干，我边饮马边吃。
一天没吃饭，马也饮完了天也黑了，我跑回家，后爷爷骂我，后来睡着了，第三天我没出外，跟后爷爷在家，进来两个日本人推开门，扔在地上一抱柴草，问我要洋火烧房，后爷爷跪在炕上，给日本人磕头求情，没找到火柴，日本人走了。
第四天早上，我上街看汽车，日本人没有了，听街上人说日本人撤到五原县，听大人说日本人还要来，果真来了，下午我上街看见日本汽车，大人说有20多辆，看见中国人不论大人小孩儿开枪打死人们说快回家，我就回家了，日本汽车当日晚开回五原县。
几天后，傅作义35军32师进入临河县城，政府官员也回来了，躲在外面的老百姓都回家了，我继父母也回来了，我的任务吃完早饭赶上三头毛驴到城外放毛驴，还要捡柴火回来做饭烧。我还是烧饭做饭，洗锅、打扫院子，有一天晚上，县政府大门外放电影，我去看电影是无声的，日本侵略中国那个城市杀人放火，有的妇女报上小孩跑不动，就被火烧死，吓得我不敢看，跑回家。看了电影后，又想起日本军官把洋刀架在我脖子上，要是没人挡着，就我把我杀了，想起来可恨日本人了。
35军进临河军人穿的整齐吃的也好，我也想当兵打日本人。正月初八，我赶毛驴走到西门看见很多兵集中演习各种武器打靶，我看迷了什么都忘了，看到天快黑了，找毛驴找不到了，搂柴也没漏下，说什么我不敢回家，天也黑了，想起后父母买面西面有个朋友，我也饿了就去人家，朋友问天黑了有事儿？我说没有玩的天黑了，我不敢回家，还问我没吃饭，给我做饭，对我说吃饭住下，明天回家，饭也吃了住一夜，第二天，吃完饭对我说快回家省的找你，我就离开他家，想来想去不敢回家往西走找老家，我们坐船从西来的，出了西门，顺路往西走，快天黑了，走到陕坝，我也饿了，连一分钱也没有挣，打主意怎么办，过来个军官盘问我，把实话对他说了，那军官说当兵吧，军队也能也许能转到你家。地名不知道，不知父母叫什么，也不知上哪儿找？说完领我去饭馆吃饭，回他们军营住。第二天出发，正是傅作义打日本人那年。我给傅作义35军三十二六零团通讯排排长当勤务兵，每天打开水端饭，打扫家，上街买烟，这是我的任务，因我年龄小出操练兵不让我参加。给我发了一套军衣，大的不能穿。村里找了个大娘改小我穿上成为一名小兵，干活的也不重每天吃馒头，肉烩菜。勤务兵自由没事儿跟村里小孩儿玩。这样日子不到一年那个排长调走了。 又调来个新排长，这个人难伺候，打来洗脸水和刷牙水不是热了就是凉了，常骂我不想用我，到处找毛病，说我尿炕是懒病，要治我的懒病，天天起床后看尿在炕上就打我，我给排长求情，尿炕不由我，尿湿被子自己受罪，他也不相信，每天早上打我一次，有一天起床我还没穿衣服，排长一看又尿炕，光身子把我推到院子里，又是冬天冻的我，房东有一间房放麦秸，我钻进麦秸里，他们早跑步，吃完早饭看见麦秸有动静，才发现我冻的不会说话，赶紧给我穿衣服，俩个士兵搀上我在院里跑呀跑呀身上发热，我也清醒了，我也偿到旧社会，旧军阀的苦，那排长叫我参加出早操、晚点名。有一天晚上点名是团长，点到我，团长一看我小孩兵，团长说连个枪高也没有，能当兵叫他回家，那排长说我没家，后妈打的跑出来的，孟副官叫送到通信排，来团部做杂工，第二天排长把我送到团部帮炊事员干活，掏灰、烧火洗菜、打扫院子，和炊事班住在伙房团长警卫员给团长说我尿炕，不要我，叫下连队，把我送到三营八连，连长说，留在连部当通讯员，干了几天嫌我尿炕，派我到炊事班，叫我抱柴火、打扫卫生，派杂工叫我去磨面，人推磨转的头晕恶心，老想吐，实在难受，没办法当兵身不由己，过年呀！人人家来信，就我没人来信，想亲生父母，也想后爹后妈，十三晚上，想呀……想呀……哭呀……哭呀……哭了半夜，炊事班人劝我别哭了，哭坏身子自己受罪，谁管你？明天找个会写信的同志给后爹后妈写封信，告诉你当兵了，初一给后爹去了信，几天后，信退回来了，说临河县城没写明街道门牌没写清，没法和后爹联系。人们常说有亲娘，亲娘好！没了亲娘后娘好，再没婶子大娘也好，我什么亲人都没有，以后靠谁过年？三十晚上想起很多事，我也十五六岁了，懂点事儿了，三营长来八连检查工作，发现我是小孩兵，打起仗来怎么办？还得照顾他，营长说把我送师部卫生队伺候病号，这是别人对我说的，没几天把我送到32师卫生队，队长叫袁大茂，有军医和司药一名，有士兵一个班，全师有病士兵送到卫生队治疗，给我分了病房，有一名重病人给他端水端饭，还要倒屎倒尿，我又怕不干，又不敢说。想起人又大哭一场，