廿年书游

        我的读书，不知从何算起。如果从文学角度来讲，姑且就从那本没有头尾的《三侠五义》开始。

        儿时读物匮乏，很少能尝得新书的油墨香。从小就爱翻箱倒柜找书，认字了以后更甚。偶尔寻得一两本书，还是大人从前用过的课本和作业本。记得有一本是《思想》，其中一篇叫《仁慈堂》，是讲童工被资本主义压榨的。还有一篇是讲日本鬼子来扫荡的，文中有一幅插图，村民倒在鬼子的刺刀下，血流成河。此后直到现在，总会做类似的梦。梦到日本鬼子进村，大家没处躲。每次都被吓醒，我怀疑就是那一本《思想》留下的“童年阴影”。

        字没认全，搜罗来的书又没有注音，就采取囫囵吞枣和秀才认字读半边的方式，连蒙带猜，明白个大致。读《三侠五义》就是如此。得到此书是偶然，也是一次“探险”。躲猫猫时藏到了一个没有窗户的屋里，黑黢黢的，平日里用来储藏不常用的物品，大人很少让小孩子进去。躲进去才知道怕，可更怕被别人找到，硬着头皮往里摸。摸到一个墙角，就蹲下来等着。左等等不来，左右无聊，在地上划道道。划着划着，手指触到了东西。戳了几下，土去了一层，再一碰，是书。黑暗里不知其名，赶紧摸着黑走到门口。一看，没有封皮，少了好几页。再看后面，也被磨掉了不少，受了潮，发黄发皱。翻了一遍，每一页最下面都写着四个字：《三侠五义》，同时还有模糊的页码。得了此书，猫猫也不躲了，饭也顾不上吃了，找了一个暖和地儿就读上了。由此可见，有时贪玩并不全无好处。

        无头无尾，也能忘我。读着读着，一个个人物浮出水面，侠义出场。南侠北侠，猫和老鼠，兄弟义气，江湖儿女写传奇。后来看了电视剧《包青天》，和其中人物一一对上了号。书中虽多口语，但好些都是生字，不会读也就根据上下文“糊弄”过去了，倒是不影响情节。实在不懂的，就问父亲，这才知道这是他遗失的书。一路吃酒舞剑，除恶扬善，沸沸扬扬，天下而知。酣畅淋漓，读来快意，正当锦毛鼠奔赴东京之际，戛然而止。欲哭无泪，只得用惋惜之情为那些或许被用作了引火纸的页码送别。一场与《三侠五义》的美好邂逅，最终以“气死了”作结，连“猫和老鼠”大战的一根毛都没有逮到，遗憾至今。若有网络，当时必定乘胜追击，一举拿下。后来有了条件，却没了心境，一切搁浅。

          那是第一次真正意义上的“读书”。从《三侠五义》中读到的，也许就是那高手过招、惺惺相惜的侠肝义胆，就是那“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的生死之交，就是那“坏人，哪里跑”的一声呼喝。虽然那时半点不懂小说，不知文学，但与文学结缘，或许这就是个引子。之后很长一段时间，武侠小说都是“心头爱”，江湖的爱恨情仇，仿佛自己也历了个遍。

        小学、中学、大学，图书馆由小到大，书由少到多，人也渐渐长大。小学时最爱《福尔摩斯探案集》，每一本都借来，小心翼翼，生怕给人折上一角。后来读琼瑶、席绢，读韩寒、郭敬明，读古典小说，读散文，读的杂，想来也与年龄段有关。大学从文，细读鲁郭毛巴老曹，读胡适之、郁达夫，读沈从文、汪曾祺，读张爱玲，偏爱“现代款”，爱它的风云激荡、群豪并起，爱它的敢为人先、文以唤民。到今日，现当代文学仍是枕边书。

        廿年书游，有的读完便忘，有的则日渐清晰，当时只道是寻常，而今方知不寻常。为赋新词强说愁，谁人无少年。有的文字，不知不觉间已深入骨髓，于属文码字多有益处，受用无穷。

        近日拿起一本《万历十五年》，又深感读书太少，平添了“那时候为什么不多读两本书”的怨愤。继续读吧，反正还年轻，天荒地老才好。