【提示】阅读全文方式：
点击打开→阅读全文（红字）→取消（黑字）→即可阅读全文。
每年，
临近年三十这几天，邻里各家都拿来一些大红纸，客气地求父亲为其写对联。
到二十八，九这两天，家里的忙年基本告罄，父亲就开始给大家写春联、大福字和抬头见喜等条幅。
每次都是我在旁边，为父亲准备好文房四宝，研“金不换”墨宝、裁展红联、压“镇纸”（铜板的）等笔墨伺候。
父亲轻研墨，重探笔，每幅基本都是一挥而就。而各家的对联完全没有重样的。看得我直傻眼。
有一年，父亲先为自家写幅对联，说是寄于后旺内容的联儿，把现成的改几个字：
以后儿孙承福德
至今枝茂旺苏堂
横批：
慎终追远
当时我感觉用“以后”、“至今”这词儿入联，有点太小儿科了。后些年看书看到过此联，才知道这幅联是皇上御笔恩赐给下属的，父亲将下联作了改动，是有一番想法的。
父亲为邻居每写完一幅对联，还没等墨迹干透，我就屁颠屁颠地给各家送去。每到一家，都会送我一大把花花绿绿的纸糖或花生水果等小礼物。
那年头如果就时兴：今年过年不收礼，收礼只收“脑白金”的话，我可就不至于因营养不良而长的“罗锅巴乔”（罗锅八翘）了，那就没有外贝壳汉姆和肚脐达内什么事了（罗伯特•巴乔、贝克汉姆和齐达内—世界足球明星）。
我和二哥，又常看到父亲和二伯父的往来家书，都是生宣淡墨蝇头小楷，字体娟秀端正，真的漂亮。
后来二哥成了“北京人儿”（在北京外贸学院读书），也学父亲竖板蝇头小楷写家书，比父亲的字还漂亮许多。
我心中暗较劲，废了好多纸墨也不尽如人意。想到父亲的话“字如其人”才明白，我这三角眼的人，是永远写不出人家浓眉大眼人龙飞凤舞的苏法的。
我这点皮毛墨字，尽管写的真不好，但在文革前期，我帮全班同学抄写大字报（内心是显摆）态度却极好，无论男生女生为谁抄写都行。把父亲的宝贝“狼毫”都写没毛了。
后来校、年组、班级各级干部都全体不作数了，学校成立“校编委会”，班级只选一名同学当“班编委会主任”，同学们就因这点破事，选到我当这班头（都是文房四宝惹的祸），又被“学校编委会”选为委员会副主任，后叫副总指挥。（副两人，其中高、初中生（我）各一名，正主任是个年轻的老师）。
到今天我都不知道这是怎么来的，也不知道又是怎么没的。
运动刚开始只是批判“三家村”、“海瑞罢官”、组织学习“梁效文章”和学习“中央文件”什么的。
后来运动深入到校园。开始批判本校老师。我校也不可能例外。被批对象是有指标的，我们班班主任被列在名单里。我无能力将自己的班主任名字抹掉。
当时学校那个青年正主任，看我不表态带头批斗自己的班主任，就要押到高年级去批斗。我怕老师吃苦头，才主动要到自己班里批判的。戴高帽，喊口号的形式是必有的。
二五班同学心地真好，只是雷声大，雨点小的批判了两三次就不了了之了。
为此我在校编委会落个“紧跟伟大领袖毛主席革命路线，态度消极”。也没什么了得，大不了，这破副总指挥，爷不干了。
我不下地狱，谁下地狱。
运动发展到了“轰轰烈烈”的“破四旧”、“抄家”、“大串联”的时候，我和大部分同学都回家当“逍遥”派去了。
我始终觉得这是我一生中的憾事。
一九八四年的同学会上，我向老师道歉，陈老师说，“我有幸给你们初二五当班主任，只戴个高帽批斗两次算什么？没挨过你们一手指头，你看看那些高年级被批斗老师，看看外面的学校……。”这一番话，解了我一生的心结。
晚饭后四舅喊我们哥仨去他理发店理发，说正月里理发死舅舅（也是，我们家男同胞的头发舅舅给承包了，直到我们哥仨放了单飞为止）。
大年三十，天刚刚蒙蒙亮，那贴狗皮膏药就过来兴骚扰。
这混小子一进屋就掀我的被窝，学着我头置上有线广播里广播员的语调，勒着嗓子大声吆喝：“清原人民广播进财（电台），现在开始广播了…。”
他神秘的对我说，“三哥，你家什么时候贴年画呀，人家刘磕巴家（没大没小，这么叫刘叔），别说年画，连门上的门神都贴上了。
我不耐烦的说，“神马门神，我不懂。”
他自信的说，“这个我懂，东门贴的门神叫蒋门神，西门贴的门……？”
“叫西门庆！！”我不耐烦又没好气的说。
二哥脑袋钻出被窝说，“左边门那个拿一对瓦面金锏的，是秦琼秦叔宝，右边门那个拿一对水磨竹节钢鞭的，是尉迟恭尉敬德。”看来二哥长大了，知道大过年和我们小嘎豆子和颜悦色的交流了。难怪大家盼过年，看来只有过个年才能长大。
我家从来不贴门神，俺娘说，大过年的又是大刀又是钢鞭的瘆人。
年年家里贴换年画都是大姐做主，选、买、贴。
大姐揭下去年那张拎着烧火棍的《杨排风挂帅》旧画，换贴新四联画《红楼四美》：
《黛玉葬花》、《湘云醉卧》、《宝钗扑蝶》和《晴雯撕扇》
大姐逗妈说，“妈，去年你说那杨家将的烧火大丫杨排风太厉害，给你当儿媳妇，怕你儿子们受气，今年我给你一码儿换温柔的。”
妈看个了遍说，“这几个丫头倒挺俊，杨柳细腰的。可又说了，那个扛长把镢头的丫蛋儿（黛玉葬花），不见起会干活。不信，赶明个儿秋，让她进咱南帽山下的瓜地，看她能把地瓜给我刨回来不？也不说拿个麻袋，那小筐能装几个地瓜？”
俺娘还说，“能不能干活先扔到开外，咱家三个儿子，你怎么领回四个媳妇？搁啥娶？”
大姐看娘高兴接着逗说，“咱家老三，人挺好就是长的砢碜点儿，找对象费劲。那个祸祸扇子的丫头（晴雯撕扇）咱预备着。没听组织上总说‘培养对象’吗？这‘对象’你得培养。他姐夫部队上叫预备队。垦劲儿时让她顶岗”
“什么顶缸顶盆的，你可得，这么祸害东西，那不把家败光了。”俺娘较真儿的说。
姐说：“没事，等三弟长大了，让他学太极拳，咱归拢她。咱家三个儿子，‘三英战不过吕布’，还打不过一个烧火的丫头？管她是老杨家的大丫还是老赵家的大丫。你别怕，你甭管，等三儿拜师傅带徒弟唔地，都得他自己花钱，这钱我出。”
“拜师花钱，在理儿，行。还没听说过，带个徒弟还得他自己花钱？有俩钱儿你就嘚瑟吧。”
俺老娘撂下话拌饺子馅去了。
年年三十包饺子，全家齐上阵。
我家包个饺子那才叫过大年：
炕上放一个大面板，妈身后摆一摞抹得干干净净的大小盖帘，面团亮光光，肉馅油汪汪。
大家必须洗净双手（打两遍香皂），挽起袖子，四平八稳盘腿坐在面板旁。（擀面皮的站着）一个一个捏元宝、褶麦穗（饺子）。一个褶挨一个褶，捏了又捏。
包完的饺子妈妈亲自精心的，整齐的，慢慢的一圈圈的摆放在盖帘上，盖帘上的饺子摆放的，不贴、不靠、不挤，平平整整，圈圈相套。就像那，白色的向日葵迎着棚上白炽灯微弱的光芒。
说，这年三十，我家正包饺子时，正赶上同学建全和庆元找我去新同学家团拜。他们苏大娘也不说变通变通给个政策放人。
我劝哥俩“莫急吗，蒋委员的大政方针是，‘要先安内，尚能后攘外’吗，嗄，小朋友。”继续一下一下擀我的面皮。
这哥俩看不过，眼神交流，去厨房洗手回来，将我和两个笨妹妹轟一边去，不客气的亲自主刀。
只见得，元子前面摆一排面剂子，左手拿面剂蓄到右手擀面杖下，刷、刷、刷，顺手把擀成的面皮甩到建全眼下。
眼看那，建全左手搭面皮一翻腕，右手饺子馅置于其中，左手五指只一拢，顺手嗖、嗖、嗖包成的饺子往他苏大娘前的面板上一扔。我老娘左右开弓两手紧往盖帘上摆也来不及。
老爸、二哥、大姐一家人等像看魔术表演一样，看呆了。
俺娘说：“这饺子也没个捏个褶儿呀！”（饭店包饺子，褶得起吗）。还没转过神来，我们铁三角已不见了踪影。
出门建全说，“你们家真是过年（过于粘粘糊糊）。”
在墙上新“年年有余”年画下，全家人围在俩张拼合的桌子上吃年夜饭。
小时候的年夜饭给我留下深刻记忆的是，每年的年夜饭，母亲必做道“猪肉炖鲤鱼”。大块猪肉，整条三四斤的大鲤鱼，还放了宽粉条。
六零年灾荒年后的三年没有这道菜，那三年，每年春节我们九口之家，仅供给三斤猪肉和几斤刀鱼。那小刀鱼，鱼比黄花廋。没的材料做此菜。母亲每提到此事，总像欠我们什么是的。
长大了的两个哥哥争先给父母夹肉称鱼，逼着二老先动筷。大姐在旁边看着弟弟眼睛是湿润的。
劳累了一年的父母，只有今天的年夜饭才能认真的对饮一小盅汤热的酒。
母亲平时吃饭时，只要有好吃的或我们爱吃的东西，她都不伸筷，总是那句话“我不得意吃”。小时候不懂事不理解，成人成家有了自己的孩子才懂得，什么叫“为人父母”。
我们全家人，谁都熬不到新年钟声敲响的时候。我被窗外的爆竹声震醒了，头上的有线广播里在唱：
大春儿送来二斤面
带回家来包饺子
欢欢喜喜过个年
唉过呀过个年
大年初一，
太阳公公还没起床，我就吃完大年饺子，天刚亮就急急忙忙去各家拜年。
当然争先去舅舅家拜年。四舅年年真给压岁钱，每年都给我的是四张票面带军舰的五分钱，嘎嘎新，翠儿绿，翠儿绿地，还是连号滴。我立马捏着手心，踹进挎兜。舅舅哇，三外甥盼了一年了。今天可算见到回头钱了。其实，欠儿蹬韩铁子早就提前告诉我这个数了。
舅给两个哥哥每人就一张五角票，（对就一张）紫啦吧唧的票面上印着两个围头巾的大姨妈，但，也是新票。可从眼神上看，这俩傻蛋还挺高兴。
老妹太孬了，不管去谁家拜年，见钱儿就哭，回头就跑。只好我先替她收下。我这辈子就帮俩妹妹做过两件事，一件是帮大妹妹抽调回城。另一件就是帮小妹妹，接收那五张票面带飞机的，蓝瓦瓦的二分钱，当然也是连号滴。代收藏、代保管、代使用，回家又不敢告诉妈，谁让咱是三哥了，替人担过不是过。
等妹妹长大成人后反悔了，去年春节前，我接到经济法院传票，老妹状告我是“老赖疑犯”。提出让我赔偿当年那笔“坏账损失”。
倘若，微信支付尚可办理，不必请示领导拨款。挪用我小金库的麻将“准备金”即可。
但是，可但是，老妹索赔那五张蓝瓦瓦的，票面上还印着“Ｆ—35C五代隐形飞机”的二分嘎巴票，这我上哪给你討弄去。坑死你三哥了（老妹都不生气，别人少扯）。
要是有人来问我，过个年是啥样的？我就骄傲的告诉他呀，天天都吃好嚼咕。昨天的小肚圆鼓鼓，今天加餐臭豆腐。存食厌食打饱嗝呀，鸡粪味窜出嗓葫芦。味道为啥这么冲呀，小笨鸡儿的鸡粪热乎乎。
***
那年的年夜饭，我学母亲厨艺给女儿、女婿、外孙女和外孙作了那道“大肉炖鲤鱼”，包括我们俩，全家人谁都没动一筷头。
害的我三天才打扫干净。
那晚，女儿推醒梦中的我，女儿看着我噙泪的双眼，告诉我，老爸，你在梦中说自己“我想妈妈了！”
我真的想母亲了：
“是不是春花秋月无情，
春去秋来你的爱已无声，
把爱全给了我，
把世界给了我，
从此不知你心中苦与乐。”
***
人，原本是善于满足现状，又贪婪的永不满足于现状的高级动物。
当他衣不遮体之时，食不果腹之日；大春送你二斤面，老爹买来二尺红头绳往头上一扎，就可以欢欢喜喜过个年。
翻身农奴把歌唱。
一但到锦衣华服之时，饫甘厌肥（饫yù：饱食肥美的食品）之日；早茶“意大利肉丝炒饼”，夜宴“满汉全席”，还嫌有点吃咸了，吃腻了。
因嫌纱帽小，致使锁枷扛。
别把孩子们惯坏了。
***
窗外正月十五的夜幕下，马路对面“半岛假日”楼顶上方的天空，烟花时而像金菊怒放、牡丹盛开；时而像彩蝶翩迁、巨龙腾飞，虎虎生风。
烟花停放的一瞬间，圆圆的月亮露出来笑脸，永远也不会退休的嫦娥姐姐，身置月圆也不亏之广寒宫阙，手把酒满也不溢之桂花酒高脚杯，微笑着看着人间。
辛丑年腊月二十六夜•于河东十楼
•《欢欢喜喜过个年》全篇完•