孤独之人，必死于内心喧嚣

大致翻完一本小说，篇幅不长，捷克作家Hrabal Bohumil（1914--1997）的Too Loud a Solitude。

在图书馆借这本小说，是觉得书名起得好，有大家风范。文学虽不流行标题党，但起个好书名，也算成功了一半。

有些小说，题目本身就有吸引力，比如Gone with the Wind(《飘》）、The Heart is a Lonely Hunter（《心是孤独的猎手》）、More Die of Heartbreak（《更多的人死于心碎》、A Thousand Splendid Suns（《灿烂千阳》)等等。

Too Loud a Solitude，写的是一个废纸厂的打包工，三十五年来，工作简单乏味，却从废纸里拣出了几吨重的好书，一一搬回家阅读。小说情节单一，主要是主人翁的呓语。他在脑子里和康德、黑格尔、老子对谈，神情恍惚，沉浸在书本和往事之中。后来因技术革新，年迈的主人公被迫退休，生无所恋，钻进碎纸机，和废纸与旧书一起粉身碎骨。

这是个令人绝望的悲剧。主人公沉默寡言，自我封闭，想拯救文化，却被时代所弃，只得和古往今来的哲人们对话。他孤独，内心的喧嚣却穿云裂石。Too Loud a Solitude这个书名，苍凉。

Too Loud a Solitude的中文译名，大多是《过于喧嚣的孤独》。直译。我觉得《喧嚣的孤独》即可。喧嚣，已有too Loud之意。

此书书名起得太好，却成了小说本身难以承受之重。这部小说算不上经典名著；又采用了意识流的写法，有点前卫，对文学没有浓厚兴趣的读者，我不推荐阅读。

我喜欢主人公这句平静地独白：

"I can be by myself because I'm never lonely; I'm simply alone, living in my heavily populated solitude."

大致意思是，我可以独处，因为从不觉得孤单；我就这么一个人，活在我熙熙攘攘的孤独里。

好一个heavily populated solitude！主人公从废纸堆里捧回旧书；世上最伟大的哲人济济一堂。他的精神世界人山人海，现实中孑然一人。

小说最后，碎纸机尖锐的刀锋折断他的身体，他攥着一本旧书，指着一句话：“挚爱引我入天国”，达到极乐。在那一刻，他看到了当年消失在纳粹集中营的恋人。她放着风筝；而他自己是那风筝，飘摇直上。

这是一部令人压抑而错愕的小说。我喜欢这种悲剧，不似畅销书那般催泪，只让人读了心里堵得慌，既得不出结论，又做不了价值判断，唯有怅然。这是真正的悲剧----文学的最高形式。

有些读者不喜欢读悲剧，很正常。读悲剧，如同生活中有的人喜欢吃苦瓜，甘苦自知；又像有的人喜欢坐过山车，在我眼里是找罪受。同样，读悲剧，是我的文学极限运动，要的就是这种百般不是滋味，但灵魂如洗。

《喧嚣的孤独》里，主人公淡淡地说：

“For we are like olives: only when we are crushed do we yield what is best in us.”

我们就像橄榄，只有碾碎了，才能释放出自己的精华。

读到这句话，是在小说中间，颇有感触。到了小说结尾，主人公纵身跃入碎纸机，这句话在我脑海又狠狠砸了过来。我感受到他身上尖锐的痛楚。