今天开始，是一只努学废站起来的阿斗了！
（一）
中学时期，会给自己取各种各样的笔名，尽管过去多年，废弃不用者居多，常常想及，反倒懂了几分敝帚自珍的可爱。
旧时尚有一位好友，在16开的复习本上常以难以成行的信件，彼此交换。每每书罢，都会郑重其事地在结尾处留下近来或新想或尤为钟爱的笔名，那是引以为傲的神来之笔！
“墨白”“安在”“金昔”“曲辰”“湮鸢”这般种种。安在，安然自在意；金昔，金昔者为错，鎏金岁月；曲辰，农之繁体；至于墨白，我常笑话墨哪有白色的？直到如今，反而更想见了。
有趣的是，直到中学时期结束，都未曾寄出一封完整的信件。
幼年寄宿时，常常收到母亲千里之外的家书，可笑幼儿无知，只知道有个地方叫邮局，并不晓邮局在何处。待知道邮局在哪后，那个与我用笔记本写信的收件人，又不知流离失所寓居何处了。
其实可以去找寻的，其实也不必去找寻了。
后来啊，读大学终于可以写点信了，明信片投递邮箱的那一宿是至今想来都激动非常的。而回信却成了遥遥无期的奢望，我大概能明白，旧年母亲等我回信的日子是怎样滋味了。
再后来，我知悉邮递员并未把信件送到他手上时，我好像也没那么沮丧了，大概哀莫大于心死吧。
毕业以后至今，还会零零散散寄出几封信，但都是随同快递物品一起寄出。
没有回信后，也便不再书。
（二）
“笔名”原本是一个久远到尘埃里的词，却在我行将遗忘或是遗弃她的时候，再一次出现。
如今，不管什么媒介、游戏，总会把我们那会放到最后，最洋洋自得的落笔放到最开始——“输入一个名字”。
这也就让一切美好的事物，在开始有趣前，先失了趣味。
所以我不玩微博、不刷抖音、没有小红书，我也不知道当下潮流为何物，头条者为何？
纵使万物无趣，也要努力让自己有趣，我学着中学取笔名的笨拙样子，也给自己取了一些有意思的名字：
“深巷寒犬”，忽然想到花粥的《盗将行》，我有着身为恶犬的勇气，自嘲无力撞乱谁心弦，但也想着“吠声如豹”。
王维《山中与裴秀才迪书》“寒山远火，明灭林外。深巷寒犬,吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。”相比于摩诘想着手拉手赋诗的时光，反倒是几声寒犬吠，更显可爱。
“五斗寒士”，陶公确有不为五斗米折腰的清高，但我更爱《桃花源楹联浅释》中的那一副楹联“寒士之身，未能脱身于五斗”，我还是更爱那一点烟火气。
所以是我负“笔名”在先，那她再变着花样来刺痛我，似乎也就在情理之中了。
我反倒莫名其妙成了一个渣男负心汉，那就这样吧，姑且也算作是在这本就苦难的岁月里，聊以自娱吧。
（三）
最近，或者说更早些时候吧，我不知道是她回心转意在先，还是我本就是个痴情人，在一个阳光不太明媚甚至诡谲闪烁的午后，我又遇着了她。
“南山”，说不出来的喜欢。我有多爱这脚下的土地，那就有多爱她。我好像一个荷锄归的老农，种不明白自己的三分田地，草木本就猖狂，狭长古道的拐角，我只一抬头，便看到了她。
缺了那份采菊人的悠然，更多的是衣为露水所湿的窘迫。窘便窘吧，毕竟先生说了“衣沾不足惜，但使愿无违”。
先生还说“此中有真意，欲辨已忘言”，既然如此，那便听之任之吧。
明天一定会是美好的一天，因为明天，我们约好要在这三分田地见。
附录：最后一封随快递寄出的信：《斯人之乐与文人之事》
愿你觅得一书信之人，聊以慰藉寒夜