下班路上,这一次我看见他蹲在门口吃饭,廋,但是不弱,没有生气.我看一眼,装作过路的,径直走过去.这一路过去,整齐的楼房,两层三层,四层,他们家是唯一的平房,不是砖头砌墙,像一般工地上的活动房,初开始我以为是隔壁的库房.房门口两边堆积,稻草,枯树枝各种干柴,烧火做饭用.
小学时候,我听过他和附近新嫁过来的女孩热切的聊天,聊自己前几天的经历,自己在这个事情中为什么要这么做,女孩一直附和点头,时不时插几句补充,他越来越认她是个知己.这附近和他一般大小伙子,教过我写作业,也嘲笑过我字写的丑.他们干什么我都觉得像另一个世界的事情.不像爸妈每天做的事情,实在清楚,没有任何想象的地方.
我高中,大学,毕业外出这些年的时间,回到这里,被压缩打包,挤到角落.那些爸妈还是原来的样子,一眼能认出.那天下班经过那里看到他,记起之前爸妈讲过他发病.我看到他在围观别人打麻将,虽然背着双手,依然一副怯怯的少年样子,可是他应该三十好几了.回到家,问爸妈,"他那个样子,哪个公司敢要,发病了哪搞","他结婚了没有?"我问."肯定没有,哪个敢把姑娘嫁给他,又馋打麻将,被人也不敢和他打啊".此后,我经常走那条下班路,经过他家总要留意,我很想知道他在想什么.
那天星期天,晚上下起了雨,不大,我窝在家里看电视,姐姐下班回来,急急的说,"我们这里出车祸了,你知不知道?"吃饭的时候,饭快塞不下去,再确认了一遍,带外甥回家,过马路时出的事,外甥跑过去,他没能跑过去.
我总是记得小时候,他十几岁时意气飞扬的样子.