包粽子（过年琐忆之三）

我小时候，过年才能吃到粽子。粽子虽然各地都有，湖南还有纪念屈原包粽子投江的风俗（太湖流域也有同样的风俗，却是为了纪念伍子胥），但自古以来包粽子这件事在杭嘉湖一带最盛。现在闻名遐迩的嘉兴粽子和湖州粽子，是最有力的证明。这可能和杭嘉湖水利条件好，水稻种植较多有关，到后来形成为一种地方特色。

在短缺经济时代，糯米也是紧缺物质，只有到了春节时，政府才会配给给市民。也就是说，春节前，钞票、粮票还要加过年特发的糯米票，才能按人头买到糯米。包粽子还需要粽叶，这粽叶也是配给的。有几年，发了票证，还需要排队才能购买到粽叶。

我家的粽子长期由我外婆负责制作，包之前，粽叶需要清洗，糯米也要在几小时前洗好。我小时候常常看外婆包粽子，这是一项需要手巧的技术工作，包在粽叶中的糯米不能太少，也不能太多。太多了，煮的时候会涨破粽叶，少了，粽子会显得太松垮。外形上，通常有两种，三角形的和长条形的。习惯上，外婆包的粽子，白米粽、豆粽、豆沙粽用三角形，肉粽则用长条形，这样好区别。煮粽子通常在晚上，吃过晚饭后，外婆开始用柴灶大锅子煮粽子。生粽子需浸入水中，没顶。点上柴火后，看着炉火跳跃，听着水声沸腾，渐渐粽子特有的香气弥漫了整个厨房。我坐在灶前，盼着第一锅粽子快点煮好，我能吃上一个。可常常没等粽子煮好，我已经在炉前沉入梦乡，被大人抱到被窝里酣睡。第二天早上起来，我会后悔得要命，因为他们会哄我说，当我睡熟时，大我两岁的姐姐已经吃过粽子了。看我急的要哭，外婆就会端出温热的粽子，我的早餐就在被窝里美美地完成。

煮好的粽子被外婆从锅子里捞上来，沥干后，挂在堂前屋梁上垂挂下来的钩子上，这样可以吃到正月结束。在没有冰箱的时代，能把食物存放这么久，可见古人的智慧。当然，这样让堂前挂着这么多的粽子，也是一种宣示，让正月里来的客人和邻居们知道，我家还是富足的，这多少也是一种满足自尊心的炫耀。

那个时代，吃到荤腥的机会少，所以我一直对肉粽情有独钟，到现在我最喜欢吃的仍然是肉粽。一口咬下去，有猪油流出来，满嘴生香，精肉也好吃，那是被酱油浸泡过的酱香，就像吃红烧肉。可是，猪肉少，肉粽也少。为了让我们解馋，外婆还发明了一种新品种，我们不妨称之为酱油粽。其实很简单，就是像包肉粽一样，把糯米泡在酱油里（再加一点菜油？），然后包成粽子。对我们来说，虽然粽子里没有猪肉，但味道相似，吃起来要好过豆粽白米粽。后来我吃到一种小吃叫烧麦，发现做法和我外婆的发明很像，就是用酱油浸泡糯米后，再用面皮像包小笼包子一样包起来。

我家包粽子的传统，后来由我妈妈继承，九十年代后半叶，我外婆去世后，每年我妈妈负责包粽子，我们一直吃到了新世纪。她包粽子的兴致甚至超过了我外婆，煮好粽子后还喜欢给左邻右舍分分。这几年她年纪渐老，做不动了。而汹涌的商品化，也让粽子挤满了超市的柜台。现在一年四季。只要想吃，随时可以去超市买。所以家庭自己包粽子的习俗，日渐衰微。可我一想起外婆煮粽子时那幽暗明灭的炉火，那香气四溢的粽子香，内心就有一种温馨在涌动。