北京 | 我们生活中的温柔羁绊，脆弱得如同一声叹息

我喜欢住在老城区，一定要是步行三分钟内就能找到菜市场的老城区。相较于超级市场排队取袋子、称斤、处理鱼、结账的哽噎感，前往菜场才能彻底感受到满满的一气呵成的采购乐趣。闲聊之间，你才知道，啊，又到了吃香椿的时候，又到了煮毛豆的时节。我们的生活彼此交集着，这也是现代城市人得以与自然接触的唯一方式，当然除了家里水泥花盆里不好养活的天堂鸟和龟背竹。

之前在北京的时候，住在北三环安华桥附近。出了小区门，绕过木偶剧院，就有一家两层的京客隆，地下的区域则是一个不大的菜市场。超市和菜市场的存在是餐桌互相补足的两面，现代生活标准化的制造、包装、运输补足了食材的贫瘠和单调，而老式的市场又在另一层面上展现了新鲜、多元和丰富。地上地下，完全解决了日常生活的各项所需。

每次去地下的菜市场，我几乎总是提着两个布袋子，按照固定的路线，从正门进去，走到蔬菜摊的最尾，挑好付钱之后，去右手边买鸡蛋，再继续平行往右买豆腐。然后，走到最靠左的一溜摊位，买肉或鱼，最后在出菜场之前，称上一袋子米和黄豆。在那里住了一年半，几乎每一个周末都是那么度过的。平日里，或去家门口的蔬果便民屋买，或者偶尔稍绕一点路过来补足冰箱里的食材。

菜场里有很多卖蔬菜的摊位，我第一次走进这里的时候，就莫名其妙地来了这家，除非是要买这家没有的西红柿（卖菜大妈隐晦地说，不让她家也卖西红柿，让我察觉到了菜场里的小社会），之后再没去过别家。卖菜的是一家人，阿姨常年都是乐呵呵的，嗓门敞亮却不吵人，也不聒噪；女儿差不多跟我一般大，戴着眼镜，白白净净，除了发型衣着未加修饰之外，与普通的上班族看上去也没什么差别；家里的父亲见得不多，除非是大早上或者工作日里的傍晚才偶尔帮着理菜、看摊。

我每次去的时候，阿姨或者女儿都是笑笑地说一声，「来啦」，然后把筐子扔给我，只不过一个爽朗快活，一个沉静寡言。大多数时候我是挑好后，一起递给她们称斤结账。遇到没见过的菜，会询问她们做法，也会让她们推荐新鲜的菜式。「韭菜花吃不吃？炒肉加点酱油特别香」，「这个日本南瓜，回去蒸一下，连皮都能吃」，「这个洋葱不好，都有点软了，换一个好的」。我以前完全没跟妈妈学过这些生活常识，自己开始做饭之后，很多经验都是零零星星听卖菜阿姨说的，而我们也形成了买菜不问价钱的默契感。在那里买菜一年后，偶尔会看到一个年轻小伙子也在帮忙，搭搭手，或者跟女儿一起蹲着理菜择菜。阿姨百忙中瞥他们一眼，呵呵呵地笑。

卖猪肉的是一对年轻夫妇，清瘦白净，像极了唱戏的花旦和小生，不跟人多搭话，每次都会给我把肉切丝包好，动作慢悠悠的，也很细致。开始的时候他家的铺面很大，是全菜场的辛迪加，冬天的时候铺子里挂满了自制的腊肠和鲜肉，看着就觉得很开心。过了大半年，他家的铺面突然变小了一半，旁边开了一家新的猪肉铺子。新来的夫妇是那种膀大肤黑的类型，会主动招揽生意，我有点惊异，姑娘跟我说，「租那么大一个铺面太贵了，这么小，也够了。」有一天傍晚出门散步的时候，旁边开过一辆电动三轮车，一看是这对卖肉夫妇，一个开车，一个坐在后面，两人讨论着买房的事情，地段啊首付什么的。原本只在固定的场所、固定的位置、交流着固定话题的人，突然在别处撞到了他们真实的生活，竟有一种异境时空路遇故人的熟悉感。

卖鸡蛋的那家，我刚去的时候，摊位上老是没人，老板要么趴着睡觉，要么瘫着看手机。过去叫他的时候，才懒懒地站起来，他脑门中间有一小把头发支楞着，然后又搭到额头上，有点好笑。而对于他这种不积极的工作态度，我偶尔会在心里暗暗埋怨。后来，有一天，看见他媳妇来了，在旁边跟客人寒暄；他坐在那，弓着背，抱着刚出生的孩子，慢慢地摇着，嘴里发出「啧啧啧」的声音。孩子那么小，脑门上却也怪异地长着一撮头发，跟他爸爸一个样子，哈哈！再后来，一直是媳妇儿抱着孩子卖鸡蛋。偶然发现，一直以来糊里糊涂的老板在跟着隔壁修电脑的小哥学手艺，样子还挺认真的。

卖豆腐的大姐总是一边做豆腐一边卖豆腐，她切豆腐、秤豆腐的样子都可利落了，雷厉风行，不笑，不多话。我每次给了钱跟她说「谢谢」，她也不笑，就回个「嗯」，但即使我只买两块钱的豆干，她也总是直接给我抹了零头。特别朋克，特别不卑不亢，堪称我菜场界的偶像。看着这个不大不小的铺面，两个人，卖着各式豆腐、豆皮、豆干。总觉得，一辈子做一件事，也挺好。

啊，对了，还有一家人，他们不在菜市场，但我们也是每周都见。从我家出来拐弯，走到外馆斜街，有一家新疆人开的清真煎饼，兼卖米皮和馕。煎饼有各种口味，还可以加牛肉和羊肉，巨好吃！他家的薄脆都在店里现炸，自家调的酱料既浓厚又清淡，搭配着葱花和牛羊肉，特别满足。去年下半年的时候，他们老是店休，口味也渐渐少了。后来有次跑去，好不容易开店了，要了两个煎饼，老板突然隔着玻璃窗跟我说，「你有一阵子没来了」。我心里很委屈，说道，「明明是我每次来你们都不在」，然后彼此笑了笑，就转身走了。

我们的生活都在缓慢地行进着，因而可能也意味着，有一天即会再无交集。

去年年底，决定离开北京，最后的仪式无非是跟大家一一告别。临走前一个礼拜，我们达成共识必须再去吃次羊肉煎饼，然后发现，店铺还在，装修没变，不过换了人家，还开始卖外带炒饭了。依然要了羊肉煎饼，味道、口感全变，之前的记忆不复存在。我都没来得及好好记下这味道，一切就无迹可寻了。卖煎饼的一家就这样在我们的生活里消失了，不知道他们去了哪里，也许回了老家，也许在北京的另一个角落开始新的生活。而我，最后一次的仪式感就这么猝不及防地折断了，却听不到回声。我们可能曾经真的期待和惦记过彼此，但却依然仅仅是这种不用交代过往，不用记挂来去的关系。

我是在12月31日正式和这座城市告别的，行李早已陆续寄走，却收到了新一年的台历，于是决定把它送给卖菜阿姨，也算是最后的告别了。阿姨还是笑得很灿烂，但又有一丝僵硬和尴尬，我们都不太擅长处理这样的场面啊。习惯性地一周见几次，唠几句家常，聊一些日常，谈不上有多深的感情，甚至可以说只是简单的买卖关系。但这种习惯性的存在，也许只是一个路口的转身，就彼此永不得见。说不上难过，只是觉得，人生若蜉蝣。

之前有人说，「在北京，2000万人在假装生活」。因为同样的感受，离开北京的时候我没有任何疑惑和犹豫，那些物理层面的联结真的是很脆弱啊。那天空气特别不好，因为太多的期待和小小的解脱感，我像是做了一场梦一般，上车下车不过几个小时，过去十年以及伴随着的种种情感就被「啪嗒」一下收到了盒子里。但是，可怜如我们，即使是所谓的假装，不也是在努力地摇晃着身子，挥着双手，试着找寻那些脆弱又易断的羁绊吗？因为太虚无了，所以即使能抓住一丝一毫，也会觉得「嗯，不亏啊」。