我站在窗边俯瞰，手上是刚熄灭的烟，耳边在放赵照的《当你老了》。你知道吗，我很想你。
——小记
她是我来杭城碰到的第一个姑娘，当时住我对门。这个故事是她的，她花了整整一个小时讲这个故事。适合娓娓道来。
她搬家的时候我去帮了忙，相互蹭了几次饭，便熟稔起来。她是那种里里外外看都很好的姑娘，家里，自己都拾掇得好，一个人也活得诗意。
那时我初到杭城，第一眼看到她，心里想法就是，我也要活成她那样。
大概是某一天的晚饭后，她发来信息，说许久不见你了，能不能来小坐一下。
当然好。
她那天来的时候化了精致的淡妆，气色很好，可能还泛了点不易见的晕红，但我没留意。可你仔细看，能看到她眼睛里，是带光的。
她说他们公司领导给她介绍了个山东小伙，刚刚她领人家在楼下散了几圈。长了她几岁，方方面面都好，重点是山东人。
她说，真的是，这么多年了，对山东人，没有一点抗力。
我知道，故事开始了。她的初恋，是山东青岛人。
北方男人较于南方男人不一样的地方，那种恰到好处的大男人主义，豪爽，会疼人。
‘网上热帖，你十八岁喜欢的人现在还喜欢吗？为什么不，就可以毫不犹疑毫不顾忌就说，喜欢啊。那个时候没见过世面，现在见过一些了，也还是喜欢。’
‘真的，我遇到他的时候，十八岁，真的是十八岁。像所有故事的开端，最最青涩最最懵懂的时候，打扮，让自己好看一点，不会的。不修边幅，素面朝天。真的，我最丑的样子，他都见过。’
她大一的那年他研一。彼时她还籍籍无名时他已在学生会混到了主席的位置。新生晚会典礼上，他以学生会主席兼主持人的身份出现，而她被选为礼仪小姐。彩排场上，他礼节性的一一同她们握手。独独她。她不愿握，就不握，为什么握。
看到这你可能觉得特别像青春小说里狗血桥段，像啊，我也觉得像。
她的通篇故事都是像的，我先打预防针。
后面她与他的好几次照面都是以这样的形式在舞台上相见的，亦或者说整个大学里为数不多的几次见面都是以这样的方式见的。不见得话，就是他坐在观众席里看她。当然这都是她后来知道的。
又一次晚会上狭路相逢。他口型说，散场后等他。等，怎么可能。礼仪小姐的任务一结束就窜逃了。怕他堵她，高跟鞋都脱下了，打赤脚跑的。
反正整个大学里，她就像耗子躲着猫，大多避不见。室友问为什么呀，挺好一男孩子。她说害怕呀，没想谈恋爱的，没想谈。
研三离校，他说想走前见她一面。她推拒了。他在她寝室楼下等她，她就不出寝室。迫不得已要出，就让室友打掩护。他为她推迟改签了班机。她也是人啊，会心软的。含糊迟疑间，室友说要去买衣服，她忙说要陪同一起去。心里松了一块石，又放了他鸽子。
毕业了，他走了。她也没去见他。她以为就这样了，故事到这就终结了。
她也没意料到，故事到这，才打算开始。
时间又过去半年，大四的第一个学期就要过去了，她也即将出去实习。他也一直没再同她联系。很突然，学期末的一节课上，她收到了他的短信：
我来学校了，能不能见你一面。
不管出于什么原因，半年前放他鸽子的愧疚亦或实在躲了他太多次。不管什么，总之她答应了。安全起见，她拖上了她三个室友，在学校新开的咖啡屋里，待过一个下午。
第一次，她说，她觉得他没那么可怕了，还挺好的。
或许，他们可以试试。
于是，又联系了几次，她答应做了他女朋友。毕业她来了杭城，而他刚刚考上青岛本地的公务员，异地恋。
他跟她说他可以放弃青岛的公务员来杭州的，没关系的。她头摇的像拨浪鼓，不要不要，你就待在青岛好了，不用过来。
她其实是害怕。怕耽误不起人家。怕人家来了觉得杭州不好，毕竟公务员那么难考。
她妈妈说她在感情方面一直少根筋。是呀，确实少根筋。她自己也承认，她不知道怎么处理，都是被她生生掐断的。
她只身来杭城，人生地不熟。她说刚开始最难的那段日子，都是他。他即便在青岛，即便对杭城也全然不熟，他也还是远程‘操控’她。她租的第一套房子是他找的，查交通查路线，查周遭超市便利店。给她很多生活上的帮助，职场上的意见…反正大小事，她都同他报备，他是她的军师，都是他。
‘你们别看我现在这样，好像事事周全样样都好，但我以前真的，也是个什么都不会，遇到一点事就爱大发脾气，特别糟粕的人。都是他，一点一点让我变成更好的自己。你生命里曾经被人这样爱过，你才能带着这份爱，更好的去爱别人。’
听到这我眼眶微湿了。是的，前面我只是在听一个故事。就只是一个故事。可是这里好像拨动了我心底的一根弦，关于爱与被爱，关于青春，关于曾经。
当然他们没有在一起，到这里显而易见。
他给她写过很多信，当然她也有写回信。寄来过很多明信片和照片集。都是他当年坐在台下给她拍得相片。她才知道。原来《初恋这件小事》里的情节，也发生在她身上过。
他也来杭城找过她几次，端着恋人的身份总处得别别扭扭。线上总不如线下来得自然。后来，她提出了分手。
分手了也还是一如既往，他一如既往的照顾她，帮她，大小事一同分担。他们之间其实过了朋友已经处成了亲人。他是她无条件可以倾诉和信赖的人。
感情上的事他比她通透得多，他一眼相中她，并执念的用自己的方式对她好。他以为终究能等到她，她也以为他们能一直这样。
七夕前一晚，他给她打了电话，那一通打到了凌晨。他说这是我最后一次给你打电话，明天我就要去领证了。对方是个宜家宜室的好姑娘，很适合我，父母也很喜欢她。青岛本地姑娘。毕竟年纪到了这时候，要给家里一个交代。从今往后我不能像从前那样了，你一个人在杭州，照顾好自己，也希望你早日找到幸福。
这一通电话后她就不行了，哭得天崩地裂。同公司请了一礼拜假，回老家。把自己一个人锁屋里，她感情上缺根筋，后知后觉。
他给她写得那么多信，拍得那么多相片，封锁在那本笔记本里，不能看，看一次哭一次。
他是个很好的男孩子，她知道的。他找得必定是很好的女孩子，他会对人家负责，对人家好，她知道的。
而她此去经年，再也不可能遇到比他更好的男孩子了，也再不可能遇到比他对她更好的男孩子了。
她都知道。
故事到这她也哽咽了，却也在之后突然扬起了笑。这件事是真的很难过去，却也是真的已经过去很久了。她哽咽着笑，“故事到这就结束了吗，谁说得准呢。他娶了别的人，可以后的事，多少年后，他与妻子离异或是她妻子先他离世都有可能。我可能也会嫁给别的人亦或是就不嫁人了。五十年六十年后再相逢也不一定，来段黄昏恋。谁说得准。”
临走前我送她到门口，她是突然停住，“他那时给我打过一通电话，那么久了…当时我就站在阳台上，电话通了，他说，
“我站在窗边俯瞰，手上是刚熄灭的烟，耳边在放赵照的《当你老了》。你知道吗，我很想你。”
泣不成声。你知道吗，她说，过庆春隧道的时候要一分零几秒时间。我数过的。首站的公交车，我一定要坐第一排靠窗位置。塞上耳机，听那首《当你老了》。过了庆春隧道就好了。
现在也是。
就这一分零几秒，要给他的。