你唱首歌我听听

晨醒不能寐，忽然想到以前的一个朋友，遂记录下来。

他叫李Y，住在西安市最繁华的大街----东大街，父母都是西安中医院的医生，也算是书香世家。他有个哥哥从小就喜欢混社会，基本上东大街一片的“闲人”（陕西话把混混叫“闲人”读han ren）没有不认识他的。后来家里怕这位仁兄学坏了闯祸便让他当兵去了，在军队经过几年的历练和调教，复员回家之后进了他父母工作的西安中医院的药房。有次去他家里玩，他哥正好回来了，被打得鼻青脸肿的，我们以为他旧病复发又开始惹事了。没想到竟然是下班骑车回家路上被几个混混撞了，口角几句之后对方便动了手，他哥硬是憋着没有还手才被打成这样。之后娶妻生子，过上了安稳的生活。

李Y从小学习就好，相比他哥哥而言，他绝对是个听话的孩子，自然父母也对李Y宠爱有加。也许是因为受他哥哥的影响，他酷爱健身，有着发达的胸大肌和粗壮的胳膊。记得有次跟朋友打赌他做100个俯卧撑奖励一碗羊肉泡馍，他二话不说趴下就在众人面前做了100个，做完一边拍手上的尘土，一边说“要不要再赌一碗？”，众人大笑不已，和他打赌的小子忙说“不赌了，不赌了，没想到你是只牲口”。

虽然李Y体格健壮，但是他却从来没有惹事生非恃强凌弱的毛病，对所有人都客客气气的，颇受朋友的欢迎。90年代流行童安格的歌，李Y嗓音和童安格很是相似，所以一边拨着吉他一边唱《其实你不懂我的心》拢了不少女生的心，他倒是一个也没看上。

那年李Y考进了西安统计学院，从此我俩经常书信往来，但再无机会见面。我收到他最后一封来信的时候我正准备去昆明实习。他在信中告诉我，他已经被分配到国家统计局，再过几个月他将赴西藏灵芝代职锻炼两年。

虽然我出差去过青海格尔木，但是我并没有去过西藏，西藏在年轻人的心中总是圣洁之地，觉得人生没有去过西藏一趟不太完美。接到他的信之后我回信相约去找他玩。之后我军校毕业分配去了上海，学校不帮忙转信件，至此通信联系中断，他便消失在茫茫人海之中，此后几十年都没有联系上。几年后我也曾去过他家里找他，但城市改造的速度实在是太快了，他家早就搬了。

几年前我看招标文件的时候突然看到国家统计局的一个计算机招标项目，上面有一个李Y的名字，我抱着试试看的心拨通了上面的联系电话。果然此“李Y”不是彼“李Y”，我颇感失落，但是电话那边的人很热情，说都是一个单位的，可以帮我联系到他。

几个小时之后，统计局那边给我电话了，告诉我说“他得了抑郁症，已经好几年没有上班了，现在在西安老家病休，具体的也不好多说”，然后给了我他家的电话号码。

我抱着一堆的疑问拨通了李Y家的电话，接电话的是他的老母亲，她还模糊地记得我，跟我说了李Y的病情和近况。因为他的病，所以他离婚了，有个女儿比我女儿小一岁，他父母在帮他带，因为他生活基本无法自理。听到这些话我有点不相信，心想他年轻的时候身体那么好，性格也开朗幽默，没有这么严重吧！这时李Y接起了电话，他说话的一瞬间我就知道是他本人，口音依旧，但是口齿有点不清，并带着一些迟疑。他在电话里问“你是谁啊？”，我说我是“李G”，“哦，是你呀”，然后我听到他跟他母亲说“李G是个好人”。

沉默了一阵以后，李Y在电话里说了一句“你唱首歌我听听？”

我没有唱，我知道他还记得我。剩下的对话我是在慌乱和马虎中应和着完成的，我知道他的病情很严重，但我没有办法帮上他，我们其实都不懂他的心。