怪物札记 ‖ 美女蛇（注释版）

美女蛇。郑小哗 绘

最美丽的妖精美人鱼和狐狸精我已经写过了，这回出场的是同样艳帜高张的美女蛇。

鲁迅的文章《从百草园到三味书屋》里有一段说到美女蛇：

“长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见‘美女蛇’了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的……结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。”

民俗学家研究美女蛇时，当然要研究中国最有名的美女蛇——白素贞①，得出的结论是《白蛇传》的传说源于印度这个耍蛇的国度，并说英国作家济慈《拉弥亚》中的印度故事，于公元2世纪传到希腊，于12世纪传到西欧和中国，而冯梦龙的叙述只不过是济慈笔下的“拉弥亚”故事在中国的异文。②

殊不知中国的美女蛇无须进口，最古老的美女蛇就是人类始祖女娲。《山海经·大荒西经》郭璞注：“女娲，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十变。”这个形象和鲁迅小时听到的美女蛇一样，鲁迅后来在他的小说《补天》中，用少见的旖旎笔调描绘了这位美女蛇始祖：

“伊在这肉红色的天地间走到海边，全身的曲线都消融在淡玫瑰似的光海里，直到身中央才浓成一段纯白。波涛都惊异，起伏得很有秩序了，然而浪花溅在伊身上。这纯白的影子在海水里动摇，仿佛全体都正在四面八方的迸散……”③

人类的的诞生总是与蛇有关，在圣经里人类也是因为蛇才来到人间的，而且总是和女人相关。《诗经》之“维虺维蛇，女子之祥”的句子，就将梦中出现了蛇，看作是生女的吉兆。④

但人类总是对美丽至极的女性有戒心，正如魅力的“魅”字的原意正是引诱的魔鬼。西方的美女蛇美杜莎⑤的名字，后来便有“致命诱惑”的意思。这也是为什么长妈妈告诫少年鲁迅，“如果有陌生人喊你的名字，万不可答应他。”

民间相信这些有魅力（或是有魔力）的事物都是有巫术的，但巫术施与某人必须知道某人的名字。自己的名字被魔鬼知晓，很可能在冥冥之中自己的命运和灵魂会被其他人所主宰⑥。比如《搜神后记》里记载：东晋时的贵公子周子文喜欢打猎，常入山间，忽然，山岫间转出一巨人，白如霜雪，手执弓箭，出声唤曰：“阿鼠！”（周子文的小名）周子文不觉应道：“喏。”此人便牵弓指向周子文，周子文便失魂而倒……这种情景和现代漫画《死亡笔记》何其相像。

对美女蛇的戒心，到了明朝冯梦龙那里，已化身为法海，成了世人眼里的笑话。我现在终于明白历史学家为什么总是说明代是资本主义的萌芽期，因为那时已经有“祛魅”的现代性了。那时的人就对美女蛇（诱惑）坦然了。

现代的孩子更加无所畏惧，他们如果听了长妈妈的故事，会叫喊：神啊，多赐些美丽又痴情的妖精吧！

---

[ 注释 ]

① 从色戒到爱情

《白蛇传》与《牛郎织女》、《孟姜女哭长城》、《梁山伯与祝英台》一起，被誉为四大民间传说。但《白蛇传》的故事成型最晚，最早见于冯梦龙的《警世通言》第二十八卷《白娘子永镇雷峰塔》。故事里，白娘子毕竟是以色诱人的妖，被法海镇压后，男主许宣彻悟出家，死后留下色即是空的警世偈子。
清代初年黄图珌的《雷峰塔》（看山阁本），或是最早流传的戏曲本子，只写到白蛇被镇压在雷峰塔下。二十余年后，出现的梨园旧抄本（可能是昆曲艺人陈嘉言父女所作，现存本曲谱已不全），是广为流传的本子，有白蛇生子的情节。至此，蛇精故事已由诱惑的妖怪变成了有情有义的女性。
清朝乾隆年间，方成培改编了三十四出的《雷峰塔传奇》（水竹居本），共分四卷，第一卷从《初山》《收青》到《舟遇》《订盟》，第二卷是《端阳》《求草》，第三卷有《谒禅》《水门》，第四卷从《断桥》到《祭塔》收尾。《白蛇传》故事的主线纲架自此大体完成。这出戏的本子，在乾隆南巡时被献上，名声大噪，使得社会各个阶层的人，无人不知《白蛇传》的故事了。
从明代小说，到清末的戏曲里，男主本都叫许宣，到民国时才改称许仙，一直流传至今。

杨柳青年画《白娘子水漫金山》

②白蛇的缘起

一般说《白蛇传》故事的起源，总会推溯到唐传奇《白蛇记》。
《白蛇记》也叫《李黄》，最早见于唐代的《博异志》，后来收录在宋代人编纂的《太平广记》里。男主李黄，陇西人士，官宦人家。一日，见路边牛车里坐一妇人，“白衣之姝，绰约有绝代之色”，惊艳之余便去搭讪，才知白衣娘子是个寡妇。两人互通眉眼，李黄竟跟去了寡妇郊外的家……当然成就了好事，一连三日方归。回家便一病不起，仆人觉其身上皆是腥气。不久身死，家人掀被子一看，仅剩头，下身化为脓水矣……差人去郊外寻那白衣寡妇的院子，只有一个大皂荚树，周围的村人说，这树上曾住过一条大白蛇。
《白蛇记》的故事过于简洁，且发生在长安，所以宋代话本《西湖三塔记》才更像《白蛇传》的源头。
《西湖三塔记》的男主奚宣赞（奚宣逐渐演变为许宣，又演变为今日的许仙）。说这奚宣赞二十余岁，淳熙年间（1174年-1189年）某个清明节，于西湖边救下了一个走丢的小丫头，姓白，小名唤卯奴。很快卯奴的家人来领人，乃一鹤发鸡皮的老妪。老妪感谢奚宣赞，便邀他到家里做客。奚宣赞去了白府，才知白府的主人是一孀居的白衣寡妇，长得“绿云堆发，白雪凝肤。眼横秋水之波，眉插春山之黛。桃萼淡妆红脸，樱珠轻点绛唇。步鞋衬小小全莲，玉指露纤纤春笋”……既是答谢，自是少不了一番宴饮。只见那白衣娘子谈笑风生，在案上压一年轻男子，持刀割取心肝，吃一半还分给奚宣赞一半，直吓得奚宣赞魂不附体。宴饮之后，白娘子道：“我今丈夫又无，情愿将身嫁与宣赞。”奚宣赞哪敢不从？如此住了半个月，搞得奚宣赞是面黄肌瘦……好在有卯奴帮助，终于逃跑成功。却说奚宣赞有一个在龙虎山修道的叔叔，正好下山，大展神威，把白家三口，打回原形——卯奴是乌鸦、老妪是獭、白娘子是条白蛇，镇压在西湖三塔（即三潭映月）下。
但唐宋之前，对中国志怪文化影响至深的事件，便是东汉时佛教的传入。使得人鬼之间的暧昧都成了神魔之间的角力，总藏着一个教化或悟道的面目，所以赵景深先生在《弹词考证·白蛇传》（商务印书馆1938年版）里认为，《白蛇传》有更早的原型，源自印度。英国诗人济慈根据希腊传说写的长诗《吕美亚》（Lamia，又译“拉弥亚”，讲的是一个蛇妖化人与美男子恋爱，而被一个智者揭破的故事），便是从印度传至西方的《白蛇传》的异文。

徐克的电影《青蛇》在传说以外，重新突出了悟与情之间的终极之问

③鲁迅之补天

鲁迅在1922年11月创作了《不周山》，作为短篇小说集《呐喊》的压轴之作，后来把它收到《故事新编》时，将其改名为《补天》。
《故事新编》是鲁迅小说集里的异数，诡秘的脑洞、跳脱的思维、瑰丽的语言……但鲁迅自己似乎并不满意，说“那时的意见，是想从古代和现代都采取题材，来做短篇小说”，却“从认真陷入了油滑”。所谓油滑，就是鲁迅忍不住说的一些影射时局的怪话，偏这些怪话今天依旧生动。
小说里性感裸体的女娲，觉得无聊，才创造了人，感受着新奇和创造者的喜悦。但是不久，她发现，在她胯间出现了一个小人在嘀嘀咕咕告状，说别人的坏话。大概人都喜欢做这种事。女娲心里就烦了，我怎么造出这样自私的、委琐的东西呢？顿时一种无聊感袭上心头，不想造人了。但人间大难，女娲还是出来救世，直到身死……她刚死，就有一彪人马来了，打着一个旗号——女娲之嫡系，在她的肚皮上安营扎寨。因为那里脂肪最多，是最丰腴的地方。好像有点滑稽，细细一想，又透出残酷：女娲是人类之母啊，人却连她的死尸都要利用，还打着“嫡系”即所谓忠实的继承者的旗号。小说开头的壮阔场景、绮丽色彩，全都转为荒诞，荒诞背后有一种说不出的悲凉。

汉画像石上人首蛇身的伏羲女娲像，左首为女娲

④蛇的符号学

许多宗教、神话和文学中，蛇很多时候都代表丰产或者创造生命的力量。因为蛇可以蜕皮，故而也成为再生、转化、不朽和治愈的象征。衔尾蛇是一个自古代流传至今的符号，大致形象为一条蛇（或龙）正在吞食自己的尾巴，结果形成出一个圆环，是一种宇宙循环观的精神体现。北欧神话中，耶梦加得是一条非常庞大的衔尾巨蛇，围堵了整个人类世界。
在亚伯拉罕诸教中，蛇象征着性欲。根据犹太教传统，在伊甸园中的蛇确实是性欲的象征。

衔尾蛇图案在炼金术等玄学中频繁出现

卢西恩·利维·杜默(1865～1953)的《夏娃》。画中夏娃与蛇对视，手持禁果

在印度教中，昆达里尼是一条蜷曲的蛇，被认为是一种有形的生命力，是性力的来源。
在佛教中，蛇会被当做寺庙或者神圣地点的守护者目真邻陀。传说佛陀开始在菩提树下冥想静坐时，天黯七日而有暴雨，于是目真邻陀从地底生出，守护在佛陀身边。
在中国，蛇被当做龙的低阶存在方式。所谓伏羲女娲人首而蛇身，不如说是龙身，如此才能理解“龙的传人”中的含义。

护持佛陀的巨蛇又叫那伽（naga），头型酷似眼镜蛇，有时多头。佛教传入中国，常把那伽翻译成龙，也就是天龙八部众中所谓的龙众

⑤美杜莎

美杜莎是一个彻头彻尾的悲剧。
美杜莎本来是雅典娜的神庙的女祭司。雅典娜是希腊诸神中，唯一有禁欲气质的大神，所以她的女祭司一生要保持贞洁。
美杜莎长了一张美丽至极的脸，被海神波塞冬看中了。海神意图用强，美杜莎跑进雅典娜的神庙内祈求庇护，但还是被波塞冬变成的大鸟在神庙内被夺去了贞洁。
雅典娜看见了自己的祭司在自己的神庙内，竟然与动物交合（雅典娜应该没有意识到那鸟竟是自己的叔叔波塞冬）……大为震怒，下了一个诅咒——凡是看到美杜莎脸的男人都会变成石头，而美杜莎的头发都变成了一条条蠕动的蛇。从此变得吓人的美杜莎被放逐到冥界的尽头，最后被希腊英雄珀尔修斯杀死，砍下头颅。

贝尼尼雕刻的美杜莎，满脸的哀伤

⑥姓名的巫术

巫术的本质就是关联术，强调种种关联。比如一个人的姓名与灵魂与命运的相联。
古今中外，都有有关姓名的咒术（比如叫魂），原理类似。旧时乡野间的孩子只取小名贱名，正式名字入了学堂或入籍入族谱时才取，只说为了好养活。因为那时孩童的夭折率太高，被理解为孩子或是受了敌人或恶鬼的诅咒。如果孩子没有正式的名字，诅咒将无从下手。
《西游记》里最幽默的场景之一，就是银角大王手持紫金红葫芦，问孙悟空：“我叫你一声，你敢答应吗？”孙悟空编了一系列假名，应对自如。