写下这个题目，感觉心脏被什么扎了一下。疼，比想象中的难以忍受。
21岁那年，别人问我多大，我开玩笑地说：“奔三啦！”然后，22岁，23岁，……一直到28岁那年，自己就开始焦虑，真真假假的这么多年，终于真的快30岁了，太不可思议，太可怕了。
印象中，二十几岁还可以算是青年，三十岁，就算中年了。
以前，只要提到“中年”，马上就想到谌容的中篇小说——《人到中年》。文中的眼科大夫陆文婷当时也就是四十岁左右，陆文婷因工作、家庭负担过重，病累交加，濒临死亡，小说大部分文字都是在描述她在死亡边缘时而昏迷、时而清醒的过程中，各种幻想以及朦胧的记忆：与母亲相依为命的苦涩童年、枯燥而忙碌的大学生活、甜蜜的爱情、丈夫和孩子、朋友的出国晚宴、患者家属的质疑。她以为自己再也醒不过来了，一次又一次，耳畔总是出现丈夫和孩子悲恸无助的哭喊……
这部小说好像是我少年时代读过的所有小说中，印象深刻的为数不多的一篇。当时我的父母比陆文婷的年龄还小一些，我心里总是在想，中年人的世界怎么那么艰难，那么恐怖，真希望父母健健康康的，等他们“人到中年”的时候，可千万不要像陆文婷那样累，还好我们居住在农村，吃喝都不用花钱买，父母虽然也不轻松，但决不至于像陆文婷那么疲惫。
看过那部小说，我就想，长大可不能当医生，尤其是那种做手术的医生，陆文婷就是因为一天连续三台大手术，结果累倒了。不过还好，我胆子小，连扎个刺都不敢看，更别提拿手术刀了，所以，这一行业我是坚决不会选的。
就这样，我的少年时代是在对中年的恐怖中度过的。
青年时代更怕中年，因为距离越来越近，因为近在咫尺。
无论是欣喜，还是恐慌，日子都一样在前进。人们喜欢用“不知不觉”来形容时间过得太快，仔细斟酌，的确没有比“不知不觉”更合适的词，真的是这样，不知不觉的，日子就一秒接一秒，一分接一分，一年又一年地过着。
从21岁，22岁，我迎来了属于自己的，切切实实的30岁，然后没什么特别的变化，也没有什么特别的标志，日子照样一天又一天，就这样磕磕绊绊地，我，马上38岁了。
小时候对年龄无所谓，别人一问，开口就说虚岁，总觉得周岁这玩意儿，是用来正式场合填表格用的。
30岁以后，别人再问自己的年龄，总是在第一反应那个数字出现以后，再犹豫一下，是不是自己记错了？好像不是，要不要说周岁？总是这样在内心里跟自己过不去。
可是，无论怎样，38岁，还是要来了。
我的中年，从什么时候开始的呢？从哪一年开始我就是中年了呢？那一年我在做什么？那一年我做出什么成绩了吗？这一刻，我忍不住这样问自己。答案是模糊的。
我也不确定，自己是从哪一天就跨进中年这个圈子了。
这些年，似乎什么都是老样子，没什么大变化，唯一能验证时间还在继续的，可能就是儿子。儿子的身高追上我了，儿子的脚，超过我了。
孩子一天天的变化，在提醒我，不要假装糊涂，不要以为不去想，时间就可以静止，其实，自己在一点点老去，只是，自己不想承认罢了。
其实，能提醒我们的还有父母头上的白发，脸上的皱纹。
如果说看孩子长大是“不愿意”，那是因为不想承认自己不再年少，那么看父母的白发应该是“不敢”，真的想拉住时间的长绳，不想让岁月流走，让父母青春永驻真的只能是奢望吗？
肩上的责任越来越重，父母退休，子女长大，自己的事业似乎早就偏离了儿时理想的轨道，自己并没有“顺其自然”地成为儿时口中的“什么家”，平凡的人生，平凡的生活，平凡的能力，依然要支撑上有老下有小的事实。
小时候，自己上学，家庭作业是自己的事；
现如今，孩子上学，家庭作业却不是孩子自己的事。
平时的日子，难得糊涂，年终岁尾，才惊觉，七大姑八大姨都不再年轻，小叔叔小舅舅也都有了白发，每个人的爱都分成了许多份，没有谁能霸气独享，也没有谁能够阻挡岁月这把刀在脸上刻下痕迹。
曾经生活过的村庄，跑来跑去的孩童，我叫不出他们的名字，也分辨不出他们是谁家的，只有在每次回家，听父母细数家长里短，父母讲的是最近的事，而我，却要在回忆里去找寻那些人的身影。村子里既熟悉又陌生，每一寸土地，都存放在记忆里。
38岁即将到来，我不知道自己有没有勇气在事业上拼杀一场，其实答案很明显，自己已经失去了激情，再拼，需要太多的勇气。
能做的，就是把写作这一块再提升一下，如果这方面再不努力，那这辈子就真的会永远“黯淡无光”了。
生活还是多元化的，想做的事还很多，正因如此，才能让我再继续哄骗自己，管它什么中年老年，不断学习就会觉得路还很长，不断创新才会让生活变得光芒万丈，不断挑战才会让自己无限成长，或许，这样也可以把岁月拉长。
无论几岁，几十岁，都一样需要成长，因为我们还没到终点，因为我们都可以让人生更圆满。