在刚结束的北京电影节上，国别单元共展映18部日本影片，《夜空中总有最大密度的蓝色》是其中之一。
去年，这部电影入选日本《电影旬报》年度十佳影片且位列榜首，同时入围第67届柏林国际电影节论坛单元。
用一句话概括电影主题，那就是：整个社会都很丧，我们活得如此焦虑，唯有爱能给这平凡无聊甚至窘迫的生活带来温暖。
电影中最为人津津乐道的桥段是，男主角忙碌一天，脑子里装了太多的信息，最后出现的一个念头却是，想见她。
“房租65000元，叙利亚，恐怖主义，餐费25000元，女孩酒吧18000元，地震，智之死了，伊拉克死了57人，感染艾滋病的医疗事故诉讼，智汗喷雾750元，安保法案，少子老龄化……想见她。”
但是，电影中这样的桥段并不多，甚至可以说是凤毛麟角。《夜空中总有最大密度的蓝色》不是一个甜腻的爱情片，电影里和爱情着墨同样多的是死亡。
在这个大城市里，爱和死亡都充满了随机性，电影中除了成群的低头看手机快速走过的都市人，还伴随着很多死亡。
电影中的爱情，也并非“郎才女貌一对璧人”式的爱情，主角和配角的人设都和光鲜二字相距甚远，他们甚至比普通人还要边缘。
女主角美香是典型的空巢青年，因为原生家庭的变故对亲密关系有很深的抵触。
她身边没有什么朋友，彻头彻尾的独居，性格也有些怪异。把讨厌的事情挂在嘴上以抵抗着这个世界，比如死亡和爱。她拒绝恋爱，潜意识中认为爱注定是一场伤害和抛弃。
回家乡看到陷入热恋的妹妹，会刻薄地说：“我说啊，恋爱中的女人是很难看的。”
她觉得爱是一个充满血腥味的词。
美香独自一人生活在东京，白天在医院做护士，下班了就去“女孩酒吧”兼职做服务员，为了供养乡下的爸爸同时打两份工。虽然很需要钱，但也是有医院宿舍可以住、兼职不喜欢可以痛快辞职的程度。
男主慎二一头乱糟糟的卷发，永远穿着松垮的裤子和汗衫，带着一只生来就看不见的左眼在工地里做短工过活。
因为有一只眼睛看不见，为了不让别人注意和避免尴尬，他习惯一直不停地说话。慎二还算开朗，顶多有点话多神经质。
看见了别人没注意到的东京的蓝色月亮，看得见大家都忽视的飞船，同样关心着日本的地震和外国的政治。
好像有某种遥远的相似性让美香和慎二不断偶遇，直到二人在一场葬礼上真正结识。
又或者，这不过是一个“可有可无的奇迹”。
和主角同样让人印象深刻的，还有一个大叔。
岩下是慎二的工友，他从一出场就很窘迫——因长期在工地劳动患有严重腰伤，手腕也经常没力气，上完卫生间都无法独自拉上裤链。
病痛，贫穷，力不从心，岩下艰难的境况经常让周围人担心他会不会心一横就选择死亡。就是这样一个活得摇摇欲坠的人，恋爱了。
正是他捂着腰跑去见恋人的背影，启发了男主角。
慎二和岩下出了酒吧告别，岩下拖着腰伤跑了起来，慎二问他为什么跑，他说要去和便利店女孩约会，想快点见面。慎二在月下怔住良久，给美香发了一则讯息：你在哪，我试试跑着去找你。
你在哪？我想试试跑去见一个人是什么心情。我想试试喜欢一个人会有多心动。
导演石井裕也在被问到“拍完、看完电影后，对东京的印象发生了怎样的改变”，他以开玩笑的语气说：“我非常喜欢（东京），我也非常讨厌（东京）。”
讨厌以东京为代表的大都市的理由实在太多。
就像法国哲学家说“巴黎没有家宅一样”，东京也没有家宅，“大城市的居民们住在层层叠叠的盒子里”，冷冰冰的盒子并不能称为家，人也愈发孤独。
导演镜头下的东京像一片嘈杂的海洋，男女主角就是穿梭于其中的两尾鱼。电影放大了都市人的窘迫，因此凸显了爱情的力量。
其实主角的挣扎是每个都市小人物的挣扎，贫穷、空虚、焦虑我们或多或少都一样，所以爱情对我们的功效也一样。
就像岩下在鼓励低迷的男主角慎二时说的，无论生活多艰难，还恋爱着呢。
除此之外，电影中一个卖唱的歌手不断出现在男女主路过的街头，每每在人感到压抑的时候，都有她声嘶力竭地唱到：“加油啊！这里是东京，加油啊！”
或许这就是导演想表达的。
无论境遇如何，不要丧气，去爱吧，不要拒绝这个世界。用我仅有的一只眼睛帮你分担一半痛苦，生活这么艰难，管它是雪中送炭还是锦上添花，去爱就是了。
在窘迫中仍愿意追求“爱情”这点美的人生，是能继续下去的。
黑体从绝对零度开始加温后，会因为不断受热发出不同颜色的光，而最热的时候发出的是蓝光，看似忧郁的蓝天其实色温高达18000开尔文。蓝色其实尤为炽热。
加油啊，都市里的小人物。不止是东京，北京、南京、上海、深圳……天空中都有最高密度的蓝色。