说起日本青春片，很多人的第一印象是“小清新”。
时间往往在夏天，画面清淡，房屋整洁，人们穿素雅的衣服，吃少而精致的食物，不时悟出人生感言。然后在这样的背景上，展开或热血或浪漫或悲伤的故事。
它们自然是好看的，但也常常给人距离感。
这种距离感，有点类似于都筑响一在《东京风格》里提到的现象。他认为，印刷品上刊登的居住空间，并非人们的生活场所，而是建筑师和摄影师的作品，或是巧妙的商品展示。进一步说，没人会住得像那些照片一样。
同理，很多日本电影，尤其青春电影，就很像杂志上的照片，过于洁净，像摆拍后的产物。当然，这不是它们独有的现象，我们自己的青春片也常常如此，用拥挤的配乐、唯美的画面、抒情的台词，烘托出一个个精心设计的美好场景。
但问题是，真的是这些东西组成了我们的青春吗？
近期看到的电影《你的鸟儿会唱歌》，就触及了年轻人的另一种面貌。
它改编自佐藤泰志的同名小说，把发生于上世纪的东京故事，转移到了如今的北海道。片中，“我”是个吊儿郎当的男青年，与好友合租，在书店打工，跟同事佐知子恋爱。自然而然地，佐知子认识了“我”的室友静雄，从此三人常常待在一起消磨时光。
虽说是日常片，却并不乏味。这部电影有种迷人的漫不经心，既不赞颂美好，也不挑破坏处，人物只是松垮地活着，换衣吃冰，翘班喝酒，反而生成一股放任自流的气度。
慢慢的，趣味进一步显现。
这种趣味，简要来说，就是“游玩”的趣味，晃晃悠悠，肤浅又醉人。多数时间里，三人一起压马路，去酒吧，打台球，逛便利店，在街上共同撑起一把透明的伞。
很多空虚的对话，很多沉默的情意，很多无意义的欢笑。
比起丰满的故事，反而是这些松散的情节，给了我深深的共鸣。
时常想，脱离开文艺作品的塑造，我们广义的青年生活，究竟是什么样的？
它必然有无限的面貌，没有人能大言不惭地宣称，他抓住了青春的本质，只能说，从我个人的狭隘角度来看，它远远不是小清新电影里的模样。它更混沌，更粗放，但自有舒适之处。
与同伴的游玩就是其中一种。
在体力充沛、心境开阔的岁月，我们怀揣不多的金钱，去尚未厌倦的地方。可能是骑单车前往某座小岛，也可能是参加一场人肉攒动的音乐节，诸如此类。烦恼当然也有，也会有人际关系的断裂，但它们是各自分离的节点，我们首先要对付的，是游玩的过程，是漫长的时间的河流。
在这个阶段，我们如同海绵，灵敏地吸收外界信息。所有情绪都是崭新的，凶猛地袭来，浩荡地离去，只此一站，过期不候。
多年后回想起来，才忽然意识到，最开心的日子，不只附着在具体的事件上，也渗透在均匀摊开的时光里。后者常被影视作品忽略，或者放到铺垫与过渡的位置，因为它难以界定，无法预谋，是一种野生的、未经渲染的状态。
《你的鸟儿会唱歌》正是放大了这种状态。
或许是因为电影把原著的地点挪到了小城，主人公的装扮都很朴素，有生活感，与大都市的“高级文艺”气质相去甚远。
“我”随心所欲，活得直率又粗暴；佐知子神秘游离，散发着淡淡的风情；而静雄，当他由染谷将太出演，角色的层次就已经呼之欲出——如果你看过《妖猫传》，就会发现他有一张高深莫测但密而不发的脸。
他们都有各自的隐忧，但不约而同地把问题搁置起来，哪怕感情出现偏移，也依然照常度日。很多影视作品中，三角恋是屡试不爽的爆点，然而在《你的鸟儿会唱歌》里，出现了奇异的安宁。没有人付诸行动，也没有人出面阻止。他们停留在风调雨顺的间隙里，情绪左右摇荡，但不滑落。
其中最开心的时刻，大概就是他们随着音乐跳舞的段落。
此处是电影的亮点，饰演佐知子的石桥静河，贡献了相当精彩的肢体语言，旁若无人，漂亮又松弛，透着十足的今朝有酒今朝醉的劲头。兴许是太过沉浸，竟然让我看出了淡淡的悲凉。
因为这快乐太纯粹了，没有任何附属意义，所以愈加纯粹，愈加快乐。
摄影师森山大道曾在书里写：
在如果真有一段可以称之为“青春”的岁月，我想，那指的并非某段期间的一般状态，而是一段通过青涩内在，在阳光照射下轻飘摇晃、接近透明而无为的时间吧。也是被丢进自我意识泛滥之大海时所遭遇的瞬间陶醉。换句话说，那是一种光荣的贫瘠、伟大的缺席。
那大概就是佐知子所感受到的，也是一旁的“我”和静雄所感受到的东西。在这种状态面前，一切都变得渺小了。胜负不重要，感情归于何方也不重要。重要的是，此时此刻，我们感受着，我们很快乐。
我想，那也是法国年轻人跑步穿越卢浮宫的快乐，是李天然在屋顶上自在行走的快乐，也是艾里奥和奥利弗在小镇里游荡的快乐。是不分地域，不分类型，所有人都能体会的心情。
那就是青春的另一种面貌，独立于情节之外，如此廉价，又如此珍贵，供我们栖息、回味和长久地拥有。