天色开始灰蒙蒙，白天的连绵小雨，添了丝丝凉意，灰蒙的天显得凝重。一级级台阶迈上去，确实有些许疲累的，总算明白之前电话里永远存在的高跟鞋蹬蹬蹬的声音。下雨天，她都是不出门的，难怪今天说来吃个饭聊一下天。他摇头，到底是个孩子，阴雨天气就闹情绪，心血来潮一样在周六的下午发消息要叫傍晚来吃饭，喝汤。
按了一下门铃，门就开了，穿得些许单薄，却不是家居服，他心中再次叹气，些许无奈，天天说怕冷宁愿开着小暖气也不穿多点。
“嘿，到啦！刚好呢，汤可以关火。”她一边用手指着鞋柜，一边带上门。家里自己用两双拖鞋，还有一双客人用，这习惯还真不知道哪里学来的。
“诶，如果我没看到消息，或者今天有安排，你的汤和饭菜怎么办，吃得了吗？”他忍不住问，走去厨房洗手。
只是她并不以为意，一同走进厨房，关掉炉灶，从消毒柜取出碗筷，撇撇嘴，很快接话，没关系啊，汤我自己能喝掉，我很能喝的，饭菜放冰箱啊。
他轻笑一声，摇摇头，预想中的回答，何必问出口。
莲藕汤熬煮了很久，对面而坐，面前几样小菜，简单却也对胃口，清蒸鲈鱼，配上姜丝，一碟蒸排骨，瘦肉西芹，还有炒菜心，青青翠翠，这么多年，这样的习惯倒是一点没变，只有汤是不重样的，春夏秋冬四时不同，配不一样的汤。汤略微有些发烫，他看她只是夹菜，不喝汤，不说话。一到阴雨天总是心事满满，不出声，他也不言语，只是低头夹菜，挑出鱼头脸颊的肉放到她碗里。
她马上夹起放进嘴里，脸上欣喜的神情，仿佛发生刚刚听到一个很重大的好消息。之后，开始絮絮叨叨。
我还会做其他的，但是，发现还是最喜欢这几样。
你做菜也要记得放姜丝，可以驱寒辟腥，加上小葱花点缀着真好看呢。
本来想问你最近身体状态再煮汤的，只是，这阵子阴雨又闷热的，还是煮点藕汤吧，错不了的对吧。
我要喝点梅子酒。你要是愿意打车回去，你也来一点，没有红酒了，只有梅子酒。
你要吃面条还是吃饭呢，我都煮了。
不管说的什么，他都给予肯定的答复，接连着喝了好几碗汤，也不着急这添饭，边吃菜边听她絮叨酒如何，最近新看的书如何，重新看的旧电影如何，讲到感动之处，也不知道是因为酒劲，还是真的深陷情节中，竟像看到泪光闪现。他一边听一边点头，停顿之处，问一两句主人公的情况，追问结局。
窗外的雨滴答滴答还在下，一顿饭，细嚼慢咽，竟也是吃了好久，他也谈及一些趣闻轶事，世界新闻，但是，她都是静静听着，却总是喜欢问他一双儿女的日常趣稚小事，听的时候笑容在脸上化开，凝在脸上，灿烂又安静。她总想着能和这一双小人儿玩耍，但是他从未带小朋友见过她，她也不恼，只是知道，总有他的理由。有些时候，他倒是宁愿她闹点脾气，但是她从不，总是有着一种倔强的顺从，一种倔强的逆来顺受，他只能叹气，有些事情无力改变，她的执拗，从来如此。只是，好多年之前，还不是这样的吧，也只是四五年的时间，却仿佛隔了好几个世纪。
咚咚。她敲敲碗碟，探寻地问，想什么呢，收拾下吧，你看会儿电影，我自个儿弄这边。
话也只是说说，从来他都会帮她收好东西端到厨房，她洗碗，他就擦干盘碟。她并不言语太多，只是挂着浅笑。一切收拾完毕，暖橘色吊灯下，他盘腿坐在沙发上，正在无聊按着遥控，漫不经心选着影片。她走进来，两手背在身后，狡黠地笑，边坑着调子一边坐到沙发上，他忍不住呵呵呵地笑着摇头，果然还是调皮的孩子啊，藏着两个小蛋糕做餐后甜点，还有一瓶红酒。
不是说只有梅子酒么。他起身去拿酒杯，知道此刻她肯定急着吃甜点。
她撇着嘴。骗你的。然后吐一下舌头。
电视上放着她最喜欢的苏菲玛索的片子，她盘腿坐着，手臂撑着头，斜睨着，一边絮叨生活中的甲乙丙丁，偶尔眯着眼睛，也不是是不是微微有些醉了，长发倾泻下来，他抬手帮她别到耳后，抬手间忽然发现她下滑的泪水。
他整个坐直，完全不知所措。真是奇怪的姑娘啊，一边平静的絮絮叨叨，一边眼泪接连不断地掉下来，下滑之后掉落沙发上的泪水。他递过去纸巾，轻轻按住她的眼睛。怎能不担心呢，他从没有见过她这样控制不了情绪，哪怕会有低落，会有不开心，却从不会这样子，只是因为天气吗。
她继续絮絮叨叨。五年了老师。五年前也是这样的阴雨季节呢。如果不是下雨，如果我没有生病去吊瓶，他就不用急着跑去医院看我吧。没有下雨，车子刹车是不是会好点，就不会被撞到呢。老师啊，如果他当时留在你家里吃饭，多好呢，我为什么要告诉他我在医院呢，谁不会生病呢，我为什么要叫他去看我呢。
中间哽咽的停顿，每一次，都像是留在心底的钝痛。他能做的，只是不停地拿纸巾，擦干好像永远不会停止的泪水。怎么可以有这么多眼泪呢？他哀哀地想，忽然明白，这是五年来，所有倒灌到心底的哀伤和泪水，都在今天，流了出来。
窗外的雨还在下，也是差不多停的时候了。她的呜咽变得微弱，声响更显沉闷，渐渐地，好像哭累了一样，再也听不到任何声音，她蜷着腿，缓缓斜靠在沙发上，枕着手，好像睡了。他挪了一下位置，将她的头枕在大腿上，好让她好好歇一下，一边轻轻拍着她的背，摇篮曲一样缓慢的节拍。这几年的记忆片段一幕幕掠过。他才明白，她从未走出。
如果，不是碰巧出事情的是他的学生，如果不是学生是离开他的处所，赶着去医院看她，两人的交情，就是，他的学生带着她在他家吃了一顿家常便饭。只是一场阴雨，却有着颠覆一切的力量。得知消息的时候，他赶去医院，看到悲痛欲绝父母，听到阵阵悲伤的哭泣，接着是赶过来脸色苍白的她，手背上贴着输液针口的胶布。
世界上总会有没有来由的仇恨，或者说人性的软弱驱使遭遇难以承受的事实真相前，总会寻找转嫁痛苦或者仇恨的对象，无论如何自身承受不了，那就，找一个物件盛放吧。就像，在警察口中得知儿子的去向，得知赶时间在最后几秒的红灯时候抢先过马路，刚好有一个司机紧迫地赶着最后的黄灯，这位母亲，看到手背还有绷带匆匆赶来的她，慢慢地走到她面前，并没有安慰，并没有因为有共同爱护的人就惺惺相惜。那一句轻轻的哽咽的阿姨刚刚喊出口，一个耳光就扇了下来。他并没有上前搀扶，因为固然承受不住这一巴掌，她也用力在地上撑住自己，然后很快站起来。对着一边哭泣一边责备她的中年妇女说阿姨再见，就走了。步子每一步都很稳，因为走得很慢，他跟在后面，总感觉每一步都要决心和勇气。他跟了一路，在医院门口时候，她转身，眼神悠悠的，并没有泪水。
老师谢谢你，你不用跟着我。老师，可以之后告诉我他在哪里好吗，葬礼我不会去了。到时候告诉我他在哪里好吗。
也许是喝了酒，她睡得并不安稳，时而手乱拨，时而发出哼哼的声音，怕惊醒她，他还是停下拍背的手。他想起，学生提过，他们是准备要完婚的，见过他的父母，她的家人也主要看她的意见。两人计划，先结婚，然后好好工作，他先完成下一步学业，之后，旅行补蜜月。大致规划也都想好，五六年后，也许，五六年后，还会有小生命出现。学生不算非常沉稳，果敢有谋略，她沉稳安静，却很坚定，似有一股力量。两人不是不般配的，成家立业，也算是比较好的安排。只是谁会想到后来的一切？所有计划都灰飞烟灭。也许是那时候开始，她便开始了苦海的航行。这场意外，他家人的责怪，都藏在她浅棕色的瞳孔里面。忽然他想起来，以前她的瞳孔是黑亮黑亮的，怎么现在成了浅棕色呢，还是，只是因为以前眼睛明亮，他才以为是黑亮黑亮的呢？他只是知道，她也在责怪自己，责怪自己诉说病情，将学生从老师身边带离，就有了后续发生的一切。学生母亲的责怪，那狠狠的一巴掌，让她的四年不得不戛然而止。仿佛表达哀思都是一件错事，都尴尬至极。她将所有的责备，过错，都揽在自己身上.。
在那之后她时常回学校去拜访他，并非钻研学术，只是说些日常事情。他从不多问，只能从她愿意说出的语言中，编出一张生活的网，连结出她前行的轨迹。
她偏离之前的学业方向，她重新换了工作，她选择了新行业，她谈论到喜欢的人，她重新有了喜欢的另一个人，她正式开始新恋情，新恋情很快结束，又开展了新恋情。她像一个幽灵，总是游离在外，但是如影随形，发现这点是在他出外做访问学者的半年，她仿佛销声匿迹一样，这个时候他才发现，原来平时的交谈，静静地听她讲生活中不痛不痒的事情，竟然已经成了习惯，或者是说，她浅棕色眸子里面，讲述故事时候的还有化不开的沉重，好像一个声音，你需要聆听下去，你会愿意聆听下去。以至于，他都不知道，在什么时候变成一种习惯。在她消失的半年，他根本没办法找到她，她在躲藏。之后，她浅浅提起这段时间，淡然概括，我遇到一个人，之后分开。他不多问，只是知道，半年来她过得不好，也知道，如她的性格，问了，也不会说。直到大概三个月前，依然是轻描淡写的语气，她说出那半年的事情。那半年，一样面对生离死别的场景，这次面对的是她的父亲。那是在半夜里的事情，已然不存在最后一面只说。她只是淡淡地说，老师啊，我还记得白天时候，爸爸叹气，叫我要对自己好。在那之后，忽然明朗了。她忽然明白，所有未竞心愿，如果继续背负人事过错，都会在如水流年里，在稍纵即逝青春岁月里面，销声匿迹。之后就是她自己销声匿迹了，她用半年时间，去孤儿院做义工。看到那些流离失所，来到人世间仿佛是过错一样被人遗弃的小孩子，最初一段时间，每天都哭泣。也恰好那时候，碰到一个几年来，她觉得可以带来光芒的一个人。
可是老师，后来我想明白了，人世间，哪有那么多过错可以追究。这些小孩子没有错，只是她们不幸运。我只能在她们生命一小段时间里面，给她们一点点的爱。后来，我总会疑心这样的爱会枯竭。老师啊，我是没有错的吧。一切非我所愿，可是为什么，都会责怪我呢。老师啊，我好累了，我不想再带着这样的负罪感了，可是因为这样的负罪感，我才记得他，我怕一放下，就会很快忘了他。可是生活总要向前啊。
她语气平缓，但是丝毫没有歇下来的迹象。他知道她这几年并不好，有些时候，精神上的枷锁，会比牢笼更可怕，留在心上的泪水，永远擦不干。几年来她以为可以给她希望带她走出去的人，反而被枷锁磁力吸引，所有前期的卿卿我我情真意切都变成了一场场患得患失过错的追究，她总会在错的一方，精神上的虐待，他疑心她已经丧失爱的能力，因为一场场感情的结束，仿佛都没有了爱情的痕迹，只是一场情感刑罚的结束，她逃离了刑场。他从来不愿意去过问也不忍心过问她的工作，事业。
听罢那半年的诉说的时候， 他忽然心里一块石头放下来。曾经他总会担心她耽于儿女情长，感情泛滥的人会被情感反噬，自伤，除非能心定。几年来她从未心定，或者说，心安。也许，现在是差不多可以了结的时候了。
所有的事情由远到近，慢慢到现在， 他想起来，再过一周，就是学生的忌日，在这样的时候，她心绪不宁，但是他知道，过了就没事了，有些改变，只是需要一场仪式。迷迷糊糊地，她好像醒来，在叹气，老师啊，下周，我们去看他吧，这次我要带着花。
好。我帮你选花。几年来， 她去看他，从不敢带花，怕被他家人看见，怕招致来无休止的烦恼。现在， 他知道，枷锁已经放到地上了。
迷迷糊糊的，他也靠着沙发好像睡着了。 睡得清浅，也不知道之间， 便是天亮。
是一个晴天，窗户打进来阳光，听到鸟叫。她还在睡，睡得很安详。
等她醒来， 一定会说，终于是晴天了。