灵 虫

　　

      16岁的夏天，我喜欢过一个男孩；26岁的夏天，我爱上了一个男人。

　　是的，我用移情别恋终结了这场长达10年之久的初恋。确切来讲，是单恋，而这个动作的主语是我。

　　相似的人，终要相遇。L真正吸引我的，大概是他那一双如我一般藏着秘密的眼睛。高一，一整年，我几乎同他处在两个维度，尽管我们出入于同一间教室，然而我对于那双眼睛的窥探欲并没有因此得到消除，反倒愈渐强烈。我清楚地掌握了它的作息规律，它会打盹，也会闪光，它最迷人的时候，就是在体育课的上篮。

　　L藏着秘密的眼睛，是纠缠在我身上这条灵虫的蛊毒，我迫切地想要占有它，也迫切地想要分享彼此的秘密，我分明能感觉体内多到爆炸的多巴胺在剧烈的涌动，好似下一秒就会喷涌而出。我身上这条甩不掉的灵虫，是变异的蜈蚣，是13岁那年动刀子留下的记号，是我不曾与旁人提及的隐痛，尽管它一点也不凶猛。

      杜撰快乐，成了我每一节体育课上最大的消遣。L投进的球，喝过的水，脚上的鞋，脸上的汗，无一不是我流连的风景，偶尔我会模仿他系鞋带的样子，笨拙得让人想要扑倒。好多次，我欲言又止，直到那个傍晚，我在学校后操场目睹他拥吻另一个女孩，就彻底患上了选择性失语症。后来，又染上了心因性呕吐症，起风的日子，我恨不能被吹散，至于支离成什么，都不重要。

　　高二文理分科，我来来回回改，最后还是拗不过他的牵引，选了理科。结果，我们班就三个被派分到同一个班级，除我跟他之外，还有一个不到一个月就休学没来的同学，自此L名正言顺成了我在这个陌生群体里的关注。大概也因为这个关系，他眼睛里的秘密突然之间有了一种呼之欲出的生动。

　　给他抄过作业，帮他写过情书，喝他剩下的水，在高考结束那天，我成了他那帮兄弟口中的嫂子。那年暑假，他陪我一起挑了纹身图案，我陪他一块去了趟监狱。我身上多了一只蝴蝶，他开口叫了一声爸爸，我们一起疯狂了所有的日夜。

　　后来的后来，我们各自发生的位移绑架了这场初恋。再见到L时，是在今年的同学会上，他已长成地中海大叔。这么些年来，我们断断续续地联系过，却不曾像高三那年的暑假放肆地占有对方，我听说过他的滥情，但什么也没做，只是一遍遍地听说。

      如果时间允许被重置，我愿回到10年前，回到那个夏天，回到那一节体育课上，他眼神专注地投着三分球，对坐在台阶上流着热泪的我浑然不知。走出KTV包厢，我打通了男友的电话，也终于明白，L对我而言，是怎样的存在。

　　我曾以为，我会以爱L的方式，活够这个世纪。很抱歉，追了他这么些年，我没能活成一个差不多的自己。所幸，我还有近三分之二的生命，可以牵着眼前这个男人的手，与他一起撕裂那个叫情深不寿的梦魇，同他一起守护这只栖息在我身上的蝴蝶。